Reportage / La Cisjordanie, un asile de fous à ciel ouvert
Ramallah, capitale administrative de l'Autorité palestinienne, en Cisjordanie. © D.L.
On dit souvent de Gaza qu'elle est la «plus grande prison du monde à ciel ouvert». La Cisjordanie, principale entité de l'Etat de Palestine, ressemble en comparaison à un asile de fous. Un asile imaginé par des fous, mais aussi rempli de fous. Fous de rage, de désespoir, contraints à vivre dans une réalité parallèle tout à fait inimaginable de l'extérieur.
L'arrivée en voiture à Ramallah, capitale de la Palestine, vous ferait croire que l'équipe de foot locale vient de remporter la Coupe des Champions. Foule compacte, tintamarre assourdissant, mer de voitures et de camionnettes au point mort, chauffeurs s'insultant parmi les vendeurs de maïs grillé hurlant, le chaos est indescriptible. Pourtant c'est un mercredi comme un autre, il fait un délicieux 24 degrés, le ciel est bleu comme les yeux de ma filleule, et Ramallah n'est qu'une petite ville de 40'000 habitants à peine.
La raison en est que tout le trafic, donc le transport des biens et des personnes, est régulé par Israël selon des conditions mouvantes et impénétrables. Ainsi presque toutes les routes sont des goulots d'étranglement, les colons étant, eux, au bénéfice de leur propre réseau routier, propre, sécurisé, et désert. Lorsque mon chauffeur Thaer, 34 ans, et moi arrivons enfin au centre-ville, il nous faut une bonne demie-heure pour parcourir 100 mètres et trouver un parking. Il est bientôt 17 heures, le soleil commence à baisser, alors Thaer m'indique la direction de la petite gare routière et se prépare à faire demi-tour. Pour rentrer chez lui à Jericho, à environ 60 kilomètres, il lui faudra deux à trois heures de route, entre les détours imposés par les colons et les checkpoints à l'entrée de sa ville natale.
Le marché de Ramallah. © D.L.
Déambulant dans la crasse de ces petites rues, entre les étals du marché débordant de fruits, assourdi par les hululements rythmés des vendeurs d'avocats, je me dirige lentement vers la gare. En y parvenant, on me dit, «halas», c'est-à-dire, plus de bus. Depuis le début de la guerre, Israël interdit le trafic de bus entre Ramallah et Jérusalem après la tombée de la nuit. Mon cas est immédiatement pris au sérieux. On se rassemble autour de moi et sans un mot d'anglais, on m'offre thé et cigarettes et on se met au travail pour trouver une solution de fortune, en échangeant des blagues et en me rassurant.
J'avais quitté mon hôtel du centre de Jérusalem le matin même vers 8 heures. On m'attendait à 10 heures à Jérusalem Est, distant d'environ 8 kilomètres. Le gardien de nuit m'avait prévenu, partez avec deux heures d'avance, on ne sait jamais. Ahmed, 38 ans, travaille dans cet hôtel et n'a jamais vécu qu'à Jérusalem Est. Il parle hébreu, passe sa vie et travaille en Israël. Et jamais il ne pourra obtenir la nationalité israélienne. Que je pourrais, moi, en vertu de ma généalogie, obtenir sans jamais mettre les pieds dans ce pays. Vers 9 heures et demie, je parviens enfin à Béthanie, une performance que m'offre la guerre et le fait que Jérusalem a été entièrement désertée par les touristes et ceux qui les servent. Dans des bureaux vides où nos voix rebondissent sur les murs de pierre polie, m'attend un homme de 83 ans, l'œil vif malgré son verbe hésitant et las.
Ziad Abu Zayyad, journaliste et avocat, a été ministre de l'Autorité Palestinienne chargé des affaires de Jérusalem dans les années 90. Il a fait de la prison en Israël (bien sûr, pourrait-on rajouter, puisqu'aucun des ministres palestiniens n'échappe à cette règle) et reste connu comme un pacifiste à la recherche d'un compromis avec Israël. Pourtant le vieil avocat n'a plus aucune illusion. En tous les cas, plus depuis le 7 octobre. Non pas que son credo ait changé, mais il connaît la rage vengeresse des Israéliens. Il sait aussi que ceux-ci «ne pourront pas annihiler militairement le Hamas, ni détruire le peuple palestinien à Gaza, en dépit du nombre élevé de victimes. Ils n'accompliront rien avec cette guerre, sinon tuer des civils en grande quantité (...) et perdre le soutien de la communauté internationale». Et la Cisjordanie n'est pas épargnée. En 2023, 480 victimes y sont à déplorer, la moitié rien que depuis le 7 octobre. Plus de 4'200 personnes, la plupart des jeunes hommes, ont été jetées en prison, non sans se faire auparavant humilier en devant s'asseoir à demi nu dans la rue, sous les quolibets des soldats israéliens. Des images qui ont fait le tour du monde et qui donnent raison à Abu Zayyad: Israël y perd tout crédit et toute sympathie, surtout auprès des jeunes générations d'Européens et Américains, pour lesquels l'Holocauste ne suffit plus pour tout justifier. En Cisjordanie, pour la plus grande honte et la plus grande colère d'un très grand nombre d'Israéliens libéraux, ce sont surtout les exactions et les violences gratuites des colons qui sont en augmentation exponentielle depuis l'attaque du Hamas. Villages rasés, oliveraies arrachées, écoles et hôpitaux incendiés, femmes et enfants harcelés et battus, la liste des dégâts est longue.
Derrière Abu Zayyad, par la fenêtre je vois un décor de Mad Max. La rue défoncée voit passer des autos borgnes, éraflées de tous côtés, crachant de la fumée. Des immeubles en parpaing, assemblés à la hâte, côtoient des ruines ou des maisons inachevées, probablement des histoires de permis de construire. En 2022 et selon les statistiques officielles, Israël a issu 13'000 de ces permis à des colons. Et quatre, en tout, à des Palestiniens. En me serrant la main, Abu Zayyed conclut, sur un ton qui fleure plus la tristesse que le triomphalisme: «Israël ne peut pas continuer comme cela. Je pense qu'Israël disparaîtra, de mon vivant ou du vôtre. C'est un Etat contre-nature».
Son fils, la quarantaine, me raccompagne et attend mon chauffeur de taxi avec moi. En m'offrant une cigarette, il me raconte qu'il vit depuis trente ans aux Etats-Unis. Son père, dès qu'il en a eu les moyens, a exilé son fils aussi loin que possible de cet enfer. Mais il a grandi ici, à Bethanie, fils d'une famille qui remonte au XVIème siècle, me dit-il. Son attachement pour sa terre est manifeste. En voyant arriver la vieille Skoda jaune de Thaer, il lance son mégot et puis il me regarde et me dit: «Israël est une belle saloperie. Mais laissez les Palestiniens gouverner ce pays, vous aurez la guerre civile et la destruction en moins d'une année. Laissez des Palestiniens gouverner les Etats-Unis, vous aurez des guerres civiles entre Etats, et à l'intérieur des Etats. Et tout sera détruit, sale et inutilisable en un rien de temps. Ce peuple ne sait pas se gouverner et ne veut pas se gouverner. Allez, bonne route.»
Thaer et son ami. © D.L.
Pendant des heures, Thaer et moi serpentons entre ces collines râpées. Toutes les collines bien exposées et fleuries sont occupées par des villages de colons, entourées de barrières et bien gardées. Les villages des Palestiniens sont dans les creux et les vallées, souvent miséreux et dominés par des miradors désormais vides, remplacés par des drones omniprésents. Certains villages, on devrait plutôt parler de campements en dur, ont été récemment incendiés, leurs restes carbonisés et abandonnés pourrissent au soleil.
Une route impeccable nous fait descendre vers la mer Morte. Cette route a été construite pour les colons et Thaer n'a l'autorisation de l'emprunter que de jour, enfin, maintenant, mais cela peut changer tous les jours. La Cisjordanie, grande comme le département du Var, est divisée en trois zones, qu'Israël ne cesse de modifier unilatéralement à son avantage. Presque trois millions de Palestiniens y vivent pour environ 700'000 colons israéliens dans un délire cadastral qui rappelle plus les Nymphéas de Monet qu'une carte politique. Selon une expression locale, les négociations sur ces zones entre Israël et la Palestine sont semblables à quelqu'un qui proposerait de partager une pizza tout en la mangeant.
Un campement incendié. © D.L.
Dans un virage, Thaer ralentit et s'interrompt au milieu de sa phrase. Un tracteur est garé sur le bas-côté. Juché à son volant, un jeune homme de 18 ans à peine nous toise avec méfiance. Son teint pâle et ses longs cheveux bouclés en feraient un Jésus du XXIème siècle. Thaer est nerveux, il jure dans sa barbe, roulant au pas, évitant le regard du jeune homme, le fusil-mitrailleur M4 en bandoulière, qui pourrait nous tirer dessus sans aucune crainte de poursuites. Tout autour, les palmeraies qui s'étendent sur des kilomètres carrés sont souvent plantées sur des terres qui appartenaient à des Palestiniens, appropriées par des colons avec la bénédiction et le soutien financier d'Israël. Si Thaer venait à s'arrêter et à insulter ce jeune homme, il serait aussitôt incarcéré avant d'être jugé par la justice militaire, qui le condamnerait avec plus de 90% de certitude. La justice civile, en Cisjordanie, n'existe que pour les citoyens israéliens.
En arrivant dans la banlieue de Jericho, nous pénétrons dans la cour d'une maison à deux étages. C'est la maison de ses parents. Thaer s'est marié ce printemps et voulait, avec sa jeune épouse, construire une maison sur le terrain attenant. Mais voilà, la justice israélienne a modifié son cadastre et désormais ce terrain et non ceux qui l'entourent est passé de zone A en zone C. Il est donc soumis à l'impossible obtention d'un permis de construire. Sa mère, souriante, voilée et timide, nous prépare une délicieuse soupe de blé, servie avec du pain pita, un peu de fromage de chèvre et une salade de poivrons marinés. Un festin d'une désarmante frugalité. Dans la pénombre du salon, une grand-mère née entre la fin des années 20 et le début des années 30, personne ne sait, est assise sur un divan courant le long des murs. Pas un mot ne sort de sa bouche. Aux murs, les images crochetées par la mère sont encadrées avec soin. Des paysages, des scènes de village. Et puis cette carte, que je photographie: une Palestine «de la rivière à la mer», sans aucune mention d'Israël et des Juifs. Personne ne se hasarde à commenter une totale évidence qui contredit tous les beaux discours de paix et de compromis que Thaer tient devant moi. Israël, c'est l'occupant, l'oppresseur, on doit faire avec mais on soupire à sa disparition.
La maman de Thaer. © D.L.
A la gare routière de Ramallah, après une vingtaine de minutes de palabres, on me fait monter dans un petit bus. On m'explique que je dois simplement attendre les instructions du chauffeur qui me dira quand et où je devrai changer de bus. Je ne comprends que cela, le reste se perd dans des tentatives infructueuses de traduction, le peu d'arabe que j'ai appris au Caire s'est envolé il y a bien longtemps. Assis au fond de ce bus, je suis un peu nerveux malgré tout. Il fait désormais nuit. Que faire si je n'arrive nulle part? Si mon chauffeur m'oublie? Nous sommes à moins de quinze kilomètres de mon hôtel, et j'observe sur mon smartphone que nous partons dans la direction opposée, plein nord. C'est dans ces moments que mon expérience de vie en Serbie s'avère utile. J'y ai appris à faire confiance à des gens qui ne connaissent que les solutions de fortune et vous portent secours par principe, et non par profit.
Tout le monde est calme et souriant. Pourtant cela fait maintenant une heure et demie que nous roulons, et que personne n'est descendu. Donc tout le monde est dans ma situation, errant dans la nuit au milieu de nulle part, zigzagant dans un dédale arbitraire et inquiétant. Lorsqu'enfin je parviens avec mes compagnons de voyage au checkpoint de Jerusalem Est, nous avons fait plus de deux heures et demie de route et parcouru 70 kilomètres, au lieu des habituels 15 kilomètres en vingt minutes. Comme m'avait prévenu mon gardien de nuit, les soldats qui gardent le checkpoint ont tous la peau foncée. Les emplois les plus dangereux sont systématiquement dévolus aux Juifs africains et orientaux. Un Ashkénaze n'aura que très rarement cette lourde responsabilité. Et ces trois soldats me hèlent avec un sourire, mais ajoutent d'un ton réprobateur: «Qu'est-ce que tu fais ici! C'est très dangereux tu sais! Allez, rentre vite chez toi et ne reviens pas!» Le lendemain matin, à trois cent mètres d'ici, deux Palestiniens armés de fusils ont arrosé un arrêt de bus, causant trois morts, avant de se faire eux-même abattre.
Deux jours plus tard, je suis à Tel Aviv, invité au dîner de Shabbat. Les invités sont estomaqués de savoir que je suis allé à Ramallah. Personne n'a jamais songé à s'y rendre et tous m'assurent que j'aurais pu y laisser ma peau. Une jeune femme, née à Paris et qui vient d'immigrer, discute avec moi et commente l'assassinat terroriste du jour précédent. «Cinq morts, tout de même», dis-je sobrement. «Non, trois», corrige-t-elle, «les deux autres, on ne les compte pas».
Notice (8): Trying to access array offset on value of type null [APP/Template/Posts/view.ctp, line 147]Code Context<div class="col-lg-12 order-lg-4 order-md-4"><? if(!$connected['active']): ?><div class="utils__spacer--default"></div>$viewFile = '/data01/sites/bonpourlatete.com/dev/bonpourlatete.com/src/Template/Posts/view.ctp' $dataForView = [ 'referer' => '/', 'OneSignal' => '8a2ea76e-2c65-48ce-92e5-098c4cb86093', '_serialize' => [ (int) 0 => 'post' ], 'post' => object(App\Model\Entity\Post) { 'id' => (int) 4660, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'publish_date' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'notified' => null, 'free' => true, 'status' => 'PUBLISHED', 'priority' => null, 'readed' => null, 'subhead' => null, 'title' => 'La Cisjordanie, un asile de fous à ciel ouvert', 'subtitle' => 'On dit souvent de Gaza qu'elle est la «plus grande prison du monde à ciel ouvert». La Cisjordanie, principale entité de l'Etat de Palestine, ressemble en comparaison à un asile de fous. Un asile imaginé par des fous, mais aussi rempli de fous. Fous de rage, de désespoir, contraints à vivre dans une réalité parallèle tout à fait inimaginable de l'extérieur.', 'subtitle_edition' => 'On dit souvent de Gaza qu'elle est la «plus grande prison du monde à ciel ouvert». La Cisjordanie, principale entité de l'Etat de Palestine, ressemble en comparaison à un asile de fous. Un asile imaginé par des fous, mais aussi rempli de fous. Fous de rage, de désespoir, contraints à vivre dans une réalité parallèle tout à fait inimaginable de l'extérieur.', 'content' => '<p>L'arrivée en voiture à Ramallah, capitale de la Palestine, vous ferait croire que l'équipe de foot locale vient de remporter la Coupe des Champions. Foule compacte, tintamarre assourdissant, mer de voitures et de camionnettes au point mort, chauffeurs s'insultant parmi les vendeurs de maïs grillé hurlant, le chaos est indescriptible. Pourtant c'est un mercredi comme un autre, il fait un délicieux 24 degrés, le ciel est bleu comme les yeux de ma filleule, et Ramallah n'est qu'une petite ville de 40'000 habitants à peine.</p> <p>La raison en est que tout le trafic, donc le transport des biens et des personnes, est régulé par Israël selon des conditions mouvantes et impénétrables. Ainsi presque toutes les routes sont des goulots d'étranglement, les colons étant, eux, au bénéfice de leur propre réseau routier, propre, sécurisé, et désert. Lorsque mon chauffeur Thaer, 34 ans, et moi arrivons enfin au centre-ville, il nous faut une bonne demie-heure pour parcourir 100 mètres et trouver un parking. Il est bientôt 17 heures, le soleil commence à baisser, alors Thaer m'indique la direction de la petite gare routière et se prépare à faire demi-tour. Pour rentrer chez lui à Jericho, à environ 60 kilomètres, il lui faudra deux à trois heures de route, entre les détours imposés par les colons et les checkpoints à l'entrée de sa ville natale.</p> <p><img src="https://media.bonpourlatete.com/default/w1200/1703171849_lemarchderamallah.jpg" class="img-responsive img-fluid center " /></p> <h4 style="text-align: center;"><em>Le marché de Ramallah. © D.L.</em></h4> <p>Déambulant dans la crasse de ces petites rues, entre les étals du marché débordant de fruits, assourdi par les hululements rythmés des vendeurs d'avocats, je me dirige lentement vers la gare. En y parvenant, on me dit, «<i>halas»</i>, c'est-à-dire, plus de bus. Depuis le début de la guerre, Israël interdit le trafic de bus entre Ramallah et Jérusalem après la tombée de la nuit. Mon cas est immédiatement pris au sérieux. On se rassemble autour de moi et sans un mot d'anglais, on m'offre thé et cigarettes et on se met au travail pour trouver une solution de fortune, en échangeant des blagues et en me rassurant.</p> <p>J'avais quitté mon hôtel du centre de Jérusalem le matin même vers 8 heures. On m'attendait à 10 heures à Jérusalem Est, distant d'environ 8 kilomètres. Le gardien de nuit m'avait prévenu, partez avec deux heures d'avance, on ne sait jamais. Ahmed, 38 ans, travaille dans cet hôtel et n'a jamais vécu qu'à Jérusalem Est. Il parle hébreu, passe sa vie et travaille en Israël. Et jamais il ne pourra obtenir la nationalité israélienne. Que je pourrais, moi, en vertu de ma généalogie, obtenir sans jamais mettre les pieds dans ce pays. Vers 9 heures et demie, je parviens enfin à Béthanie, une performance que m'offre la guerre et le fait que Jérusalem a été entièrement désertée par les touristes et ceux qui les servent. Dans des bureaux vides où nos voix rebondissent sur les murs de pierre polie, m'attend un homme de 83 ans, l'œil vif malgré son verbe hésitant et las.</p> <p>Ziad Abu Zayyad, journaliste et avocat, a été ministre de l'Autorité Palestinienne chargé des affaires de Jérusalem dans les années 90. Il a fait de la prison en Israël (bien sûr, pourrait-on rajouter, puisqu'aucun des ministres palestiniens n'échappe à cette règle) et reste connu comme un pacifiste à la recherche d'un compromis avec Israël. Pourtant le vieil avocat n'a plus aucune illusion. En tous les cas, plus depuis le 7 octobre. Non pas que son credo ait changé, mais il connaît la rage vengeresse des Israéliens. Il sait aussi que ceux-ci «ne pourront pas annihiler militairement le Hamas, ni détruire le peuple palestinien à Gaza, en dépit du nombre élevé de victimes. Ils n'accompliront rien avec cette guerre, sinon tuer des civils en grande quantité (...) et perdre le soutien de la communauté internationale». Et la Cisjordanie n'est pas épargnée. En 2023, 480 victimes y sont à déplorer, la moitié rien que depuis le 7 octobre. Plus de 4'200 personnes, la plupart des jeunes hommes, ont été jetées en prison, non sans se faire auparavant humilier en devant s'asseoir à demi nu dans la rue, sous les quolibets des soldats israéliens. Des images qui ont fait le tour du monde et qui donnent raison à Abu Zayyad: Israël y perd tout crédit et toute sympathie, surtout auprès des jeunes générations d'Européens et Américains, pour lesquels l'Holocauste ne suffit plus pour tout justifier. En Cisjordanie, pour la plus grande honte et la plus grande colère d'un très grand nombre d'Israéliens libéraux, ce sont surtout les exactions et les violences gratuites des colons qui sont en augmentation exponentielle depuis l'attaque du Hamas. Villages rasés, oliveraies arrachées, écoles et hôpitaux incendiés, femmes et enfants harcelés et battus, la liste des dégâts est longue.</p> <p>Derrière Abu Zayyad, par la fenêtre je vois un décor de <i>Mad Max</i>. La rue défoncée voit passer des autos borgnes, éraflées de tous côtés, crachant de la fumée. Des immeubles en parpaing, assemblés à la hâte, côtoient des ruines ou des maisons inachevées, probablement des histoires de permis de construire. En 2022 et selon les statistiques officielles, Israël a issu 13'000 de ces permis à des colons. Et quatre, en tout, à des Palestiniens. En me serrant la main, Abu Zayyed conclut, sur un ton qui fleure plus la tristesse que le triomphalisme: «Israël ne peut pas continuer comme cela. Je pense qu'Israël disparaîtra, de mon vivant ou du vôtre. C'est un Etat contre-nature».</p> <p>Son fils, la quarantaine, me raccompagne et attend mon chauffeur de taxi avec moi. En m'offrant une cigarette, il me raconte qu'il vit depuis trente ans aux Etats-Unis. Son père, dès qu'il en a eu les moyens, a exilé son fils aussi loin que possible de cet enfer. Mais il a grandi ici, à Bethanie, fils d'une famille qui remonte au XVIème siècle, me dit-il. Son attachement pour sa terre est manifeste. En voyant arriver la vieille Skoda jaune de Thaer, il lance son mégot et puis il me regarde et me dit: «Israël est une belle saloperie. Mais laissez les Palestiniens gouverner ce pays, vous aurez la guerre civile et la destruction en moins d'une année. Laissez des Palestiniens gouverner les Etats-Unis, vous aurez des guerres civiles entre Etats, et à l'intérieur des Etats. Et tout sera détruit, sale et inutilisable en un rien de temps. Ce peuple ne sait pas se gouverner et ne veut pas se gouverner. Allez, bonne route.»</p> <p><img src="https://media.bonpourlatete.com/default/w1200/1703172673_thaeretsonami.jpg" class="img-responsive img-fluid center " /></p> <h4 style="text-align: center;"><em>Thaer et son ami. © D.L.</em></h4> <p>Pendant des heures, Thaer et moi serpentons entre ces collines râpées. Toutes les collines bien exposées et fleuries sont occupées par des villages de colons, entourées de barrières et bien gardées. Les villages des Palestiniens sont dans les creux et les vallées, souvent miséreux et dominés par des miradors désormais vides, remplacés par des drones omniprésents. Certains villages, on devrait plutôt parler de campements en dur, ont été récemment incendiés, leurs restes carbonisés et abandonnés pourrissent au soleil.</p> <p>Une route impeccable nous fait descendre vers la mer Morte. Cette route a été construite pour les colons et Thaer n'a l'autorisation de l'emprunter que de jour, enfin, maintenant, mais cela peut changer tous les jours. La Cisjordanie, grande comme le département du Var, est divisée en trois zones, qu'Israël ne cesse de modifier unilatéralement à son avantage. Presque trois millions de Palestiniens y vivent pour environ 700'000 colons israéliens dans un délire cadastral qui rappelle plus les Nymphéas de Monet qu'une carte politique. Selon une expression locale, les négociations sur ces zones entre Israël et la Palestine sont semblables à quelqu'un qui proposerait de partager une pizza tout en la mangeant.</p> <p><img src="https://media.bonpourlatete.com/default/w1200/1703172772_uncampementincendi.jpg" class="img-responsive img-fluid center " /></p> <h4 style="text-align: center;"><em>Un campement incendié. © D.L.</em></h4> <p>Dans un virage, Thaer ralentit et s'interrompt au milieu de sa phrase. Un tracteur est garé sur le bas-côté. Juché à son volant, un jeune homme de 18 ans à peine nous toise avec méfiance. Son teint pâle et ses longs cheveux bouclés en feraient un Jésus du XXIème siècle. Thaer est nerveux, il jure dans sa barbe, roulant au pas, évitant le regard du jeune homme, le fusil-mitrailleur M4 en bandoulière, qui pourrait nous tirer dessus sans aucune crainte de poursuites. Tout autour, les palmeraies qui s'étendent sur des kilomètres carrés sont souvent plantées sur des terres qui appartenaient à des Palestiniens, appropriées par des colons avec la bénédiction et le soutien financier d'Israël. Si Thaer venait à s'arrêter et à insulter ce jeune homme, il serait aussitôt incarcéré avant d'être jugé par la justice militaire, qui le condamnerait avec plus de 90% de certitude. La justice civile, en Cisjordanie, n'existe que pour les citoyens israéliens.</p> <p>En arrivant dans la banlieue de Jericho, nous pénétrons dans la cour d'une maison à deux étages. C'est la maison de ses parents. Thaer s'est marié ce printemps et voulait, avec sa jeune épouse, construire une maison sur le terrain attenant. Mais voilà, la justice israélienne a modifié son cadastre et désormais ce terrain et non ceux qui l'entourent est passé de zone A en zone C. Il est donc soumis à l'impossible obtention d'un permis de construire. Sa mère, souriante, voilée et timide, nous prépare une délicieuse soupe de blé, servie avec du pain pita, un peu de fromage de chèvre et une salade de poivrons marinés. Un festin d'une désarmante frugalité. Dans la pénombre du salon, une grand-mère née entre la fin des années 20 et le début des années 30, personne ne sait, est assise sur un divan courant le long des murs. Pas un mot ne sort de sa bouche. Aux murs, les images crochetées par la mère sont encadrées avec soin. Des paysages, des scènes de village. Et puis cette carte, que je photographie: une Palestine «de la rivière à la mer», sans aucune mention d'Israël et des Juifs. Personne ne se hasarde à commenter une totale évidence qui contredit tous les beaux discours de paix et de compromis que Thaer tient devant moi. Israël, c'est l'occupant, l'oppresseur, on doit faire avec mais on soupire à sa disparition. </p> <p><img src="https://media.bonpourlatete.com/default/w1200/1703173637_lamamandethaer.jpg" class="img-responsive img-fluid center " /></p> <h4 style="text-align: center;"><em>La maman de Thaer. © D.L.</em></h4> <p>A la gare routière de Ramallah, après une vingtaine de minutes de palabres, on me fait monter dans un petit bus. On m'explique que je dois simplement attendre les instructions du chauffeur qui me dira quand et où je devrai changer de bus. Je ne comprends que cela, le reste se perd dans des tentatives infructueuses de traduction, le peu d'arabe que j'ai appris au Caire s'est envolé il y a bien longtemps. Assis au fond de ce bus, je suis un peu nerveux malgré tout. Il fait désormais nuit. Que faire si je n'arrive nulle part? Si mon chauffeur m'oublie? Nous sommes à moins de quinze kilomètres de mon hôtel, et j'observe sur mon smartphone que nous partons dans la direction opposée, plein nord. C'est dans ces moments que mon expérience de vie en Serbie s'avère utile. J'y ai appris à faire confiance à des gens qui ne connaissent que les solutions de fortune et vous portent secours par principe, et non par profit. </p> <p>Tout le monde est calme et souriant. Pourtant cela fait maintenant une heure et demie que nous roulons, et que personne n'est descendu. Donc tout le monde est dans ma situation, errant dans la nuit au milieu de nulle part, zigzagant dans un dédale arbitraire et inquiétant. Lorsqu'enfin je parviens avec mes compagnons de voyage au checkpoint de Jerusalem Est, nous avons fait plus de deux heures et demie de route et parcouru 70 kilomètres, au lieu des habituels 15 kilomètres en vingt minutes. Comme m'avait prévenu mon gardien de nuit, les soldats qui gardent le checkpoint ont tous la peau foncée. Les emplois les plus dangereux sont systématiquement dévolus aux Juifs africains et orientaux. Un Ashkénaze n'aura que très rarement cette lourde responsabilité. Et ces trois soldats me hèlent avec un sourire, mais ajoutent d'un ton réprobateur: «Qu'est-ce que tu fais ici! C'est très dangereux tu sais! Allez, rentre vite chez toi et ne reviens pas!» Le lendemain matin, à trois cent mètres d'ici, deux Palestiniens armés de fusils ont arrosé un arrêt de bus, causant trois morts, avant de se faire eux-même abattre.</p> <p>Deux jours plus tard, je suis à Tel Aviv, invité au dîner de Shabbat. Les invités sont estomaqués de savoir que je suis allé à Ramallah. Personne n'a jamais songé à s'y rendre et tous m'assurent que j'aurais pu y laisser ma peau. Une jeune femme, née à Paris et qui vient d'immigrer, discute avec moi et commente l'assassinat terroriste du jour précédent. «Cinq morts, tout de même», dis-je sobrement. «Non, trois», corrige-t-elle, «les deux autres, on ne les compte pas».</p>', 'content_edition' => 'L'arrivée en voiture à Ramallah, capitale de la Palestine, vous ferait croire que l'équipe de foot locale vient de remporter la Coupe des Champions. Foule compacte, tintamarre assourdissant, mer de voitures et de camionnettes au point mort, chauffeurs s'insultant parmi les vendeurs de maïs grillé hurlant, le chaos est indescriptible. Pourtant c'est un mercredi comme un autre, il fait un délicieux 24 degrés, le ciel est bleu comme les yeux de ma filleule, et Ramallah n'est qu'une petite ville de 40'000 habitants à peine. La raison en est que tout le trafic, donc le transport des biens et des personnes, est régulé par Israël selon des conditions mouvantes et impénétrables. Ainsi presque toutes les routes sont des goulots d'étranglement, les colons étant, eux, au bénéfice de leur propre réseau routier, propre, sécurisé, et désert. Lorsque mon chauffeur Thaer, 34 ans, et moi arrivons enfin au centre-ville, il nous faut une bonne demie-heure pour parcourir 100 mètres et trouver un parking. Il est bientôt 17 heures, le soleil commence à baisser, alors Thaer m'indique la direction de la petite gare routière et se prépare à faire demi-tour. Pour rentrer chez lui à Jericho, à environ 60 kilomètres, il lui faudra deux à trois heures de route, entre les détours imposés par les colons et les checkpoints à l'entrée de sa ville natale. Déambulant dans la crasse de ces petites rues, entre les étals du marché débordant de fruits, assourdi par les hululements rythmés des vendeurs d'avocats, je me dirige lentement vers la gare. En y parvenant, on me dit, «halas», c'est-à-dire, plus de bus. Depuis le début de la guerre, Israël interdit le trafic de bus entre Ramallah et Jérusalem après la tombée de la nuit.', 'slug' => 'la-cisjordanie-un-asile-de-fous-a-ciel-ouvert', 'headline' => null, 'homepage' => null, 'like' => (int) 836, 'editor' => null, 'index_order' => (int) 1, 'homepage_order' => (int) 1, 'original_url' => '', 'podcast' => false, 'tagline' => null, 'poster' => null, 'category_id' => (int) 15, 'person_id' => (int) 13781, 'post_type_id' => (int) 1, 'poster_attachment' => null, 'editions' => [ [maximum depth reached] ], 'tags' => [ [maximum depth reached] ], 'locations' => [[maximum depth reached]], 'attachment_images' => [ [maximum depth reached] ], 'attachments' => [ [maximum depth reached] ], 'person' => object(App\Model\Entity\Person) {}, 'comments' => [ [maximum depth reached] ], 'category' => object(App\Model\Entity\Category) {}, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Posts' }, 'relatives' => [ (int) 0 => object(App\Model\Entity\Post) {}, (int) 1 => object(App\Model\Entity\Post) {}, (int) 2 => object(App\Model\Entity\Post) {}, (int) 3 => object(App\Model\Entity\Post) {} ], 'embeds' => [], 'images' => [ (int) 0 => object(Cake\ORM\Entity) {} ], 'audios' => [], 'comments' => [ (int) 0 => object(App\Model\Entity\Comment) {}, (int) 1 => object(App\Model\Entity\Comment) {}, (int) 2 => object(App\Model\Entity\Comment) {} ], 'author' => 'David Laufer', 'description' => 'On dit souvent de Gaza qu'elle est la «plus grande prison du monde à ciel ouvert». La Cisjordanie, principale entité de l'Etat de Palestine, ressemble en comparaison à un asile de fous. Un asile imaginé par des fous, mais aussi rempli de fous. Fous de rage, de désespoir, contraints à vivre dans une réalité parallèle tout à fait inimaginable de l'extérieur.', 'title' => 'La Cisjordanie, un asile de fous à ciel ouvert', 'crawler' => true, 'connected' => null, 'menu_blocks' => [ (int) 0 => object(App\Model\Entity\Block) {}, (int) 1 => object(App\Model\Entity\Block) {} ], 'menu' => [ (int) 0 => object(App\Model\Entity\Category) {}, (int) 1 => object(App\Model\Entity\Category) {}, (int) 2 => object(App\Model\Entity\Category) {}, (int) 3 => object(App\Model\Entity\Category) {}, (int) 4 => object(App\Model\Entity\Category) {}, (int) 5 => object(App\Model\Entity\Category) {}, (int) 6 => object(App\Model\Entity\Category) {}, (int) 7 => object(App\Model\Entity\Category) {}, (int) 8 => object(App\Model\Entity\Category) {}, (int) 9 => object(App\Model\Entity\Category) {}, (int) 10 => object(App\Model\Entity\Category) {}, (int) 11 => object(App\Model\Entity\Category) {}, (int) 12 => object(App\Model\Entity\Category) {} ] ] $bufferLevel = (int) 1 $referer = '/' $OneSignal = '8a2ea76e-2c65-48ce-92e5-098c4cb86093' $_serialize = [ (int) 0 => 'post' ] $post = object(App\Model\Entity\Post) { 'id' => (int) 4660, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'publish_date' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'notified' => null, 'free' => true, 'status' => 'PUBLISHED', 'priority' => null, 'readed' => null, 'subhead' => null, 'title' => 'La Cisjordanie, un asile de fous à ciel ouvert', 'subtitle' => 'On dit souvent de Gaza qu'elle est la «plus grande prison du monde à ciel ouvert». La Cisjordanie, principale entité de l'Etat de Palestine, ressemble en comparaison à un asile de fous. Un asile imaginé par des fous, mais aussi rempli de fous. Fous de rage, de désespoir, contraints à vivre dans une réalité parallèle tout à fait inimaginable de l'extérieur.', 'subtitle_edition' => 'On dit souvent de Gaza qu'elle est la «plus grande prison du monde à ciel ouvert». La Cisjordanie, principale entité de l'Etat de Palestine, ressemble en comparaison à un asile de fous. Un asile imaginé par des fous, mais aussi rempli de fous. Fous de rage, de désespoir, contraints à vivre dans une réalité parallèle tout à fait inimaginable de l'extérieur.', 'content' => '<p>L'arrivée en voiture à Ramallah, capitale de la Palestine, vous ferait croire que l'équipe de foot locale vient de remporter la Coupe des Champions. Foule compacte, tintamarre assourdissant, mer de voitures et de camionnettes au point mort, chauffeurs s'insultant parmi les vendeurs de maïs grillé hurlant, le chaos est indescriptible. Pourtant c'est un mercredi comme un autre, il fait un délicieux 24 degrés, le ciel est bleu comme les yeux de ma filleule, et Ramallah n'est qu'une petite ville de 40'000 habitants à peine.</p> <p>La raison en est que tout le trafic, donc le transport des biens et des personnes, est régulé par Israël selon des conditions mouvantes et impénétrables. Ainsi presque toutes les routes sont des goulots d'étranglement, les colons étant, eux, au bénéfice de leur propre réseau routier, propre, sécurisé, et désert. Lorsque mon chauffeur Thaer, 34 ans, et moi arrivons enfin au centre-ville, il nous faut une bonne demie-heure pour parcourir 100 mètres et trouver un parking. Il est bientôt 17 heures, le soleil commence à baisser, alors Thaer m'indique la direction de la petite gare routière et se prépare à faire demi-tour. Pour rentrer chez lui à Jericho, à environ 60 kilomètres, il lui faudra deux à trois heures de route, entre les détours imposés par les colons et les checkpoints à l'entrée de sa ville natale.</p> <p><img src="https://media.bonpourlatete.com/default/w1200/1703171849_lemarchderamallah.jpg" class="img-responsive img-fluid center " /></p> <h4 style="text-align: center;"><em>Le marché de Ramallah. © D.L.</em></h4> <p>Déambulant dans la crasse de ces petites rues, entre les étals du marché débordant de fruits, assourdi par les hululements rythmés des vendeurs d'avocats, je me dirige lentement vers la gare. En y parvenant, on me dit, «<i>halas»</i>, c'est-à-dire, plus de bus. Depuis le début de la guerre, Israël interdit le trafic de bus entre Ramallah et Jérusalem après la tombée de la nuit. Mon cas est immédiatement pris au sérieux. On se rassemble autour de moi et sans un mot d'anglais, on m'offre thé et cigarettes et on se met au travail pour trouver une solution de fortune, en échangeant des blagues et en me rassurant.</p> <p>J'avais quitté mon hôtel du centre de Jérusalem le matin même vers 8 heures. On m'attendait à 10 heures à Jérusalem Est, distant d'environ 8 kilomètres. Le gardien de nuit m'avait prévenu, partez avec deux heures d'avance, on ne sait jamais. Ahmed, 38 ans, travaille dans cet hôtel et n'a jamais vécu qu'à Jérusalem Est. Il parle hébreu, passe sa vie et travaille en Israël. Et jamais il ne pourra obtenir la nationalité israélienne. Que je pourrais, moi, en vertu de ma généalogie, obtenir sans jamais mettre les pieds dans ce pays. Vers 9 heures et demie, je parviens enfin à Béthanie, une performance que m'offre la guerre et le fait que Jérusalem a été entièrement désertée par les touristes et ceux qui les servent. Dans des bureaux vides où nos voix rebondissent sur les murs de pierre polie, m'attend un homme de 83 ans, l'œil vif malgré son verbe hésitant et las.</p> <p>Ziad Abu Zayyad, journaliste et avocat, a été ministre de l'Autorité Palestinienne chargé des affaires de Jérusalem dans les années 90. Il a fait de la prison en Israël (bien sûr, pourrait-on rajouter, puisqu'aucun des ministres palestiniens n'échappe à cette règle) et reste connu comme un pacifiste à la recherche d'un compromis avec Israël. Pourtant le vieil avocat n'a plus aucune illusion. En tous les cas, plus depuis le 7 octobre. Non pas que son credo ait changé, mais il connaît la rage vengeresse des Israéliens. Il sait aussi que ceux-ci «ne pourront pas annihiler militairement le Hamas, ni détruire le peuple palestinien à Gaza, en dépit du nombre élevé de victimes. Ils n'accompliront rien avec cette guerre, sinon tuer des civils en grande quantité (...) et perdre le soutien de la communauté internationale». Et la Cisjordanie n'est pas épargnée. En 2023, 480 victimes y sont à déplorer, la moitié rien que depuis le 7 octobre. Plus de 4'200 personnes, la plupart des jeunes hommes, ont été jetées en prison, non sans se faire auparavant humilier en devant s'asseoir à demi nu dans la rue, sous les quolibets des soldats israéliens. Des images qui ont fait le tour du monde et qui donnent raison à Abu Zayyad: Israël y perd tout crédit et toute sympathie, surtout auprès des jeunes générations d'Européens et Américains, pour lesquels l'Holocauste ne suffit plus pour tout justifier. En Cisjordanie, pour la plus grande honte et la plus grande colère d'un très grand nombre d'Israéliens libéraux, ce sont surtout les exactions et les violences gratuites des colons qui sont en augmentation exponentielle depuis l'attaque du Hamas. Villages rasés, oliveraies arrachées, écoles et hôpitaux incendiés, femmes et enfants harcelés et battus, la liste des dégâts est longue.</p> <p>Derrière Abu Zayyad, par la fenêtre je vois un décor de <i>Mad Max</i>. La rue défoncée voit passer des autos borgnes, éraflées de tous côtés, crachant de la fumée. Des immeubles en parpaing, assemblés à la hâte, côtoient des ruines ou des maisons inachevées, probablement des histoires de permis de construire. En 2022 et selon les statistiques officielles, Israël a issu 13'000 de ces permis à des colons. Et quatre, en tout, à des Palestiniens. En me serrant la main, Abu Zayyed conclut, sur un ton qui fleure plus la tristesse que le triomphalisme: «Israël ne peut pas continuer comme cela. Je pense qu'Israël disparaîtra, de mon vivant ou du vôtre. C'est un Etat contre-nature».</p> <p>Son fils, la quarantaine, me raccompagne et attend mon chauffeur de taxi avec moi. En m'offrant une cigarette, il me raconte qu'il vit depuis trente ans aux Etats-Unis. Son père, dès qu'il en a eu les moyens, a exilé son fils aussi loin que possible de cet enfer. Mais il a grandi ici, à Bethanie, fils d'une famille qui remonte au XVIème siècle, me dit-il. Son attachement pour sa terre est manifeste. En voyant arriver la vieille Skoda jaune de Thaer, il lance son mégot et puis il me regarde et me dit: «Israël est une belle saloperie. Mais laissez les Palestiniens gouverner ce pays, vous aurez la guerre civile et la destruction en moins d'une année. Laissez des Palestiniens gouverner les Etats-Unis, vous aurez des guerres civiles entre Etats, et à l'intérieur des Etats. Et tout sera détruit, sale et inutilisable en un rien de temps. Ce peuple ne sait pas se gouverner et ne veut pas se gouverner. Allez, bonne route.»</p> <p><img src="https://media.bonpourlatete.com/default/w1200/1703172673_thaeretsonami.jpg" class="img-responsive img-fluid center " /></p> <h4 style="text-align: center;"><em>Thaer et son ami. © D.L.</em></h4> <p>Pendant des heures, Thaer et moi serpentons entre ces collines râpées. Toutes les collines bien exposées et fleuries sont occupées par des villages de colons, entourées de barrières et bien gardées. Les villages des Palestiniens sont dans les creux et les vallées, souvent miséreux et dominés par des miradors désormais vides, remplacés par des drones omniprésents. Certains villages, on devrait plutôt parler de campements en dur, ont été récemment incendiés, leurs restes carbonisés et abandonnés pourrissent au soleil.</p> <p>Une route impeccable nous fait descendre vers la mer Morte. Cette route a été construite pour les colons et Thaer n'a l'autorisation de l'emprunter que de jour, enfin, maintenant, mais cela peut changer tous les jours. La Cisjordanie, grande comme le département du Var, est divisée en trois zones, qu'Israël ne cesse de modifier unilatéralement à son avantage. Presque trois millions de Palestiniens y vivent pour environ 700'000 colons israéliens dans un délire cadastral qui rappelle plus les Nymphéas de Monet qu'une carte politique. Selon une expression locale, les négociations sur ces zones entre Israël et la Palestine sont semblables à quelqu'un qui proposerait de partager une pizza tout en la mangeant.</p> <p><img src="https://media.bonpourlatete.com/default/w1200/1703172772_uncampementincendi.jpg" class="img-responsive img-fluid center " /></p> <h4 style="text-align: center;"><em>Un campement incendié. © D.L.</em></h4> <p>Dans un virage, Thaer ralentit et s'interrompt au milieu de sa phrase. Un tracteur est garé sur le bas-côté. Juché à son volant, un jeune homme de 18 ans à peine nous toise avec méfiance. Son teint pâle et ses longs cheveux bouclés en feraient un Jésus du XXIème siècle. Thaer est nerveux, il jure dans sa barbe, roulant au pas, évitant le regard du jeune homme, le fusil-mitrailleur M4 en bandoulière, qui pourrait nous tirer dessus sans aucune crainte de poursuites. Tout autour, les palmeraies qui s'étendent sur des kilomètres carrés sont souvent plantées sur des terres qui appartenaient à des Palestiniens, appropriées par des colons avec la bénédiction et le soutien financier d'Israël. Si Thaer venait à s'arrêter et à insulter ce jeune homme, il serait aussitôt incarcéré avant d'être jugé par la justice militaire, qui le condamnerait avec plus de 90% de certitude. La justice civile, en Cisjordanie, n'existe que pour les citoyens israéliens.</p> <p>En arrivant dans la banlieue de Jericho, nous pénétrons dans la cour d'une maison à deux étages. C'est la maison de ses parents. Thaer s'est marié ce printemps et voulait, avec sa jeune épouse, construire une maison sur le terrain attenant. Mais voilà, la justice israélienne a modifié son cadastre et désormais ce terrain et non ceux qui l'entourent est passé de zone A en zone C. Il est donc soumis à l'impossible obtention d'un permis de construire. Sa mère, souriante, voilée et timide, nous prépare une délicieuse soupe de blé, servie avec du pain pita, un peu de fromage de chèvre et une salade de poivrons marinés. Un festin d'une désarmante frugalité. Dans la pénombre du salon, une grand-mère née entre la fin des années 20 et le début des années 30, personne ne sait, est assise sur un divan courant le long des murs. Pas un mot ne sort de sa bouche. Aux murs, les images crochetées par la mère sont encadrées avec soin. Des paysages, des scènes de village. Et puis cette carte, que je photographie: une Palestine «de la rivière à la mer», sans aucune mention d'Israël et des Juifs. Personne ne se hasarde à commenter une totale évidence qui contredit tous les beaux discours de paix et de compromis que Thaer tient devant moi. Israël, c'est l'occupant, l'oppresseur, on doit faire avec mais on soupire à sa disparition. </p> <p><img src="https://media.bonpourlatete.com/default/w1200/1703173637_lamamandethaer.jpg" class="img-responsive img-fluid center " /></p> <h4 style="text-align: center;"><em>La maman de Thaer. © D.L.</em></h4> <p>A la gare routière de Ramallah, après une vingtaine de minutes de palabres, on me fait monter dans un petit bus. On m'explique que je dois simplement attendre les instructions du chauffeur qui me dira quand et où je devrai changer de bus. Je ne comprends que cela, le reste se perd dans des tentatives infructueuses de traduction, le peu d'arabe que j'ai appris au Caire s'est envolé il y a bien longtemps. Assis au fond de ce bus, je suis un peu nerveux malgré tout. Il fait désormais nuit. Que faire si je n'arrive nulle part? Si mon chauffeur m'oublie? Nous sommes à moins de quinze kilomètres de mon hôtel, et j'observe sur mon smartphone que nous partons dans la direction opposée, plein nord. C'est dans ces moments que mon expérience de vie en Serbie s'avère utile. J'y ai appris à faire confiance à des gens qui ne connaissent que les solutions de fortune et vous portent secours par principe, et non par profit. </p> <p>Tout le monde est calme et souriant. Pourtant cela fait maintenant une heure et demie que nous roulons, et que personne n'est descendu. Donc tout le monde est dans ma situation, errant dans la nuit au milieu de nulle part, zigzagant dans un dédale arbitraire et inquiétant. Lorsqu'enfin je parviens avec mes compagnons de voyage au checkpoint de Jerusalem Est, nous avons fait plus de deux heures et demie de route et parcouru 70 kilomètres, au lieu des habituels 15 kilomètres en vingt minutes. Comme m'avait prévenu mon gardien de nuit, les soldats qui gardent le checkpoint ont tous la peau foncée. Les emplois les plus dangereux sont systématiquement dévolus aux Juifs africains et orientaux. Un Ashkénaze n'aura que très rarement cette lourde responsabilité. Et ces trois soldats me hèlent avec un sourire, mais ajoutent d'un ton réprobateur: «Qu'est-ce que tu fais ici! C'est très dangereux tu sais! Allez, rentre vite chez toi et ne reviens pas!» Le lendemain matin, à trois cent mètres d'ici, deux Palestiniens armés de fusils ont arrosé un arrêt de bus, causant trois morts, avant de se faire eux-même abattre.</p> <p>Deux jours plus tard, je suis à Tel Aviv, invité au dîner de Shabbat. Les invités sont estomaqués de savoir que je suis allé à Ramallah. Personne n'a jamais songé à s'y rendre et tous m'assurent que j'aurais pu y laisser ma peau. Une jeune femme, née à Paris et qui vient d'immigrer, discute avec moi et commente l'assassinat terroriste du jour précédent. «Cinq morts, tout de même», dis-je sobrement. «Non, trois», corrige-t-elle, «les deux autres, on ne les compte pas».</p>', 'content_edition' => 'L'arrivée en voiture à Ramallah, capitale de la Palestine, vous ferait croire que l'équipe de foot locale vient de remporter la Coupe des Champions. Foule compacte, tintamarre assourdissant, mer de voitures et de camionnettes au point mort, chauffeurs s'insultant parmi les vendeurs de maïs grillé hurlant, le chaos est indescriptible. Pourtant c'est un mercredi comme un autre, il fait un délicieux 24 degrés, le ciel est bleu comme les yeux de ma filleule, et Ramallah n'est qu'une petite ville de 40'000 habitants à peine. La raison en est que tout le trafic, donc le transport des biens et des personnes, est régulé par Israël selon des conditions mouvantes et impénétrables. Ainsi presque toutes les routes sont des goulots d'étranglement, les colons étant, eux, au bénéfice de leur propre réseau routier, propre, sécurisé, et désert. Lorsque mon chauffeur Thaer, 34 ans, et moi arrivons enfin au centre-ville, il nous faut une bonne demie-heure pour parcourir 100 mètres et trouver un parking. Il est bientôt 17 heures, le soleil commence à baisser, alors Thaer m'indique la direction de la petite gare routière et se prépare à faire demi-tour. Pour rentrer chez lui à Jericho, à environ 60 kilomètres, il lui faudra deux à trois heures de route, entre les détours imposés par les colons et les checkpoints à l'entrée de sa ville natale. Déambulant dans la crasse de ces petites rues, entre les étals du marché débordant de fruits, assourdi par les hululements rythmés des vendeurs d'avocats, je me dirige lentement vers la gare. En y parvenant, on me dit, «halas», c'est-à-dire, plus de bus. Depuis le début de la guerre, Israël interdit le trafic de bus entre Ramallah et Jérusalem après la tombée de la nuit.', 'slug' => 'la-cisjordanie-un-asile-de-fous-a-ciel-ouvert', 'headline' => null, 'homepage' => null, 'like' => (int) 836, 'editor' => null, 'index_order' => (int) 1, 'homepage_order' => (int) 1, 'original_url' => '', 'podcast' => false, 'tagline' => null, 'poster' => null, 'category_id' => (int) 15, 'person_id' => (int) 13781, 'post_type_id' => (int) 1, 'poster_attachment' => null, 'editions' => [ (int) 0 => object(App\Model\Entity\Edition) {} ], 'tags' => [ (int) 0 => object(App\Model\Entity\Tag) {}, (int) 1 => object(App\Model\Entity\Tag) {}, (int) 2 => object(App\Model\Entity\Tag) {} ], 'locations' => [], 'attachment_images' => [ (int) 0 => object(Cake\ORM\Entity) {} ], 'attachments' => [ (int) 0 => object(Cake\ORM\Entity) {} ], 'person' => object(App\Model\Entity\Person) {}, 'comments' => [ (int) 0 => object(App\Model\Entity\Comment) {}, (int) 1 => object(App\Model\Entity\Comment) {}, (int) 2 => object(App\Model\Entity\Comment) {} ], 'category' => object(App\Model\Entity\Category) {}, '[new]' => false, '[accessible]' => [ '*' => true, 'id' => false ], '[dirty]' => [], '[original]' => [], '[virtual]' => [], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [], '[invalid]' => [], '[repository]' => 'Posts' } $relatives = [ (int) 0 => object(App\Model\Entity\Post) { 'id' => (int) 5266, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'publish_date' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'notified' => null, 'free' => false, 'status' => 'PUBLISHED', 'priority' => null, 'readed' => null, 'subhead' => null, 'title' => 'Pourquoi notre orthographe est si terriblement compliquée', 'subtitle' => 'Il y a quelques années, j'ai découvert que la dictée n'était pas un exercice scolaire universel. En Serbie, dès qu'un enfant sait écrire, il sait écrire sa langue. Cela semble une évidence. Pour les francophones, la dictée est une autre forme d'évidence. C'est le pire souvenir des écoliers.', 'subtitle_edition' => 'Il y a quelques années, j'ai découvert que la dictée n'était pas un exercice scolaire universel. En Serbie, dès qu'un enfant sait écrire, il sait écrire sa langue. Cela semble une évidence. Pour les francophones, la dictée est une autre forme d'évidence. C'est le pire souvenir des écoliers. Et il nous semble tout à fait normal de passer entre six et neuf heures par semaines pendant douze ans à apprendre à écrire, ou d'essayer d'apprendre, le plus souvent sans grand succès.', 'content' => '<p>Il nous semble tout à fait normal de passer entre six et neuf heures par semaines pendant douze ans à apprendre à écrire, ou d'essayer d'apprendre, le plus souvent sans grand succès. En 2009, lors d'une dictée imposée à 1'348 enfants français de seconde, deux tiers d'entre eux ont obtenu un zéro. 14% seulement ont eu la moyenne. Dit autrement, les francophones dans leur majorité ne maîtrisent pas leur langue à l'écrit. Pourtant la dictée est un véritable sport national: on en a organisé une en 2018 au stade de France.</p> <p>Les enfants de 2024 savent parfaitement parler mais font, en moyenne, deux fois plus de fautes que ceux de 1985. On se demande toujours comment améliorer la situation, trop rarement comment on est arrivé à ce lamentable état des choses. Pourtant un constat avait été fait en 1783 déjà, sous la plume de Rivarol dans son <em>Discours sur l'universalité de la langue française</em>: «On se fit une langue écrite et une langue parlée, et ce divorce de l'orthographe et de la prononciation dure encore». Il existe donc un divorce au cœur même de notre langue. On en apprend deux: une langue parlée et une langue une écrite, tout à fait distinctes l'une de l'autre. Ce qui explique <em>pourquoi </em>la dictée est un enfer, mais pas <em>comment</em> elle l'est devenue.</p> <p>Comment est-il possible que nous soyons incapables de maîtriser notre propre langue à l'écrit? Pour commencer, il faut remonter un peu le cours du temps. Langue latine, le français a évolué du bas-latin et s'est ensuite mâtiné de langues germaniques pour parvenir à ce langage qu'on parlait dans le bassin parisien à la fin du Moyen-Age. On le parlait, on ne l'écrivait presque pas. Pour l'écriture on se servait d'un latin bâtardisé et déjà criblé de mots français. Le français n'était rien d'autre que le patois parisien, c'était par conséquent la langue du roi. On l'écrivait phonétiquement, presque sans règle. Dans la chanson de Roland, écrite il y a mille ans, on écrit <em>fer</em> ou <em>fere</em> pour faire, <em>ki</em> pour qui, <em>e</em> pour et, <em>hom</em> pour hommes. Sous François Ier, premier roi de la Renaissance, on compte que moins de 10% de la population parle le français, et qu'une poignée d'entre eux seulement savent l'écrire. L'immense diversité des langues fait que le pouvoir du roi est mal compris et peu, ou mal, appliqué. D'où ce premier acte fondateur: l'ordonnance de Villers-Cotterêts de 1539, qui décrète que le français seul sera la langue de l'administration et de la justice. Cette ordonnance crée le premier rapprochement entre langue et pouvoir. Preuve de son importance capitale, l'ordonnance de Villers-Cotterêts est la plus ancienne loi citée encore de nos jours dans les tribunaux français.</p> <p>Cette loi crée toutefois autant de problèmes qu'elle en résout. Car s'il est décidé que le français seul exprimera la volonté royale, on ne sait pas de quel français il s'agit. C'est ainsi que va naître une querelle acharnée, qui dure encore de nos jours, sur la forme que doit adopter notre langue. Dès le XVIème siècle, les savants se divisent en deux camps opposés: les phonétistes, et les étymologistes. Pour les premiers, il faut continuer comme on l'a fait jusqu’alors et écrire comme on parle. C'est la pratique dominante, autrefois comme aujourd'hui, et notamment la pratique des latins et des grecs. Mais les étymologistes adoptent un point de vue très différent et, disons-le, bizarre.</p> <p>Ce sont les poètes tels que du Bellay et sa <em>Défense et illustration de la langue française</em> qui vont former notre orthographe. A cette époque, la France redécouvre son passé gréco-romain, une appellation fautive mais qui s'est imposée. A bien des aspects, la Renaissance est un retour à un passé fantasmé. Délaissant le style gothique, on met soudain des colonnes doriques et des statues du panthéon partout. De leur côté les intellectuels soumettent la langue au même exercice. Ils vont appeler leur invention «orthographe ancienne», comme si celle-ci était fidèle à l'orthographe romaine quand bien même elle est imaginée de toutes pièces. Le k est remplacé par qu pour tous les mots supposés venir du latin – <em>Kan</em> devient quand, <em>kel</em> devient quel, etc; on transforme les f en ph et les t en th lorsque le mot est supposé venir du grec, jusque dans nénuphar qui pourtant nous vient du persan; on écrit <em>ils faisaient</em>, car il vient de <em>fecerunt</em>, un mot qui désormais compte neuf lettres pour quatre sons, et deux fois le doublon <em>ai</em> – car il se fonde sur verbe <em>facere</em> – se trouve prononcé différemment.</p> <p>L'une des clés de cette orthographe consistant à imaginer une continuité entre le français et le latin, la décision a été prise de ne rajouter aucune lettre. Pourtant les sons avaient beaucoup évolué depuis l'empire romain. Les apports germaniques nous ont par exemple donné les <em>on</em>, <em>an</em>, <em>un</em>, <em>oin</em>, etc. Tous ces sons auraient pu être transcrits par une seule lettre. Au lieu de cela, les poètes de la Renaissance créent des doublons, qui n'ont même pas tous la même valeur. Ainsi les sons <em>an</em> et <em>un</em> vont s'écrire de plusieurs façons, selon l'origine du mot: on écrit <em>lundi</em> à cause de la lune, mais <em>main</em> à cause de <em>manus</em>.</p> <p>Il faut donc bien s'imprégner de cette réalité: notre orthographe n'est pas compliquée à cause de son âge, elle est compliquée parce que certains l'ont voulue ainsi. Ce divorce entre langue orale et écrite était prévu. Rivarol avait raison.</p> <p>A la question de savoir si une réforme profonde de l'orthographe était nécessaire, 98% des répondants à un sondage récent s'y opposaient vivement. Et c'est ce paradoxe qui est le plus étonnant: tout le monde ou presque rencontre des difficultés importantes avec l'orthographe, on gaspille des milliers d'heures précieuses dans les écoles presque en pure perte, mais personne ou presque ne souhaite y apporter de solutions. La difficulté de l'orthographe française ne relève pas du hasard. Elle révèle des phénomènes beaucoup plus profonds.</p> <p>L'orthographe étymologique a donc fini par s'imposer contre le français phonétique de la «pauvre orthographe», comme le raillait du Bellay. Encore faut-il s'assurer de l'uniformité de la langue à travers le royaume. L'initiative est prise par le cardinal de Richelieu en 1635, avec la création de l'Académie française. Etonnante institution linguistique qui, depuis bientôt quatre siècles, ne compte pas un seul linguiste dans ses rangs. Car la volonté de Richelieu n'est pas linguistique, mais politique. Il s'agit de s'assurer que la langue du roi soit respectée autant que ses lois, et que les intellectuels du royaume soient les obligés du monarque. Dès le début, l'Académie remplace son absence de but précis par du prestige. Sans aucun pouvoir réel, elle n'en a pas moins une grande puissance. On raille volontiers les Immortels, leurs privilèges ou leur âge. Pourtant, de la même manière que l'ordonnance de Villers-Cotterêts est la plus ancienne loi encore citée en France aujourd'hui, l'Académie est la plus ancienne institution à avoir survécu – intacte! – à la Révolution. Son rôle n'a jamais été prévu pour être cette supposée police de la langue qu'on a souvent moquée. Elle a été placée sous la protection du roi, des empereurs et désormais des présidents. Comme un Vatican ou une antique dynastie monarchique, l'Académie est pleine de vieilles traditions obscures, de costumes étranges, de mystères et de pompe. Dans la France du XXIème siècle, elle est la dernière expression physique d'une forme de continuité entre la France de l'Ancien régime et la République. C'est précisément son inutilité pratique qui lui confère sa dignité. En tant que temple de la langue, l'Académie est la gardienne de l'unité française.</p> <p>Lentement mais sûrement, la langue devient ainsi un des dénominateurs de la nation et l'un des piliers de l'absolutisme. Le roi en personne se manifeste à travers sa politique linguistique que couronne l'Académie, revêtue de sa toute-puissance pour unifier l'usage de la langue, de <em>sa </em>langue. A l'unification <em>par</em> la langue, décidée à Villers-Cotterêts, succède l'unification <em>de</em> la langue, décidée par l'établissement de l'Académie. Ces unifications successives permettent plus qu'elles ne reflètent l'unification de la nation même.</p> <p>A la cour de Versailles, les poètes et les dramaturges, souvent académiciens eux-mêmes, donc obligés du roi, vont se charger de donner à la langue tout son prestige. C'est de cette époque que date la transformation définitive du vieux français en notre français actuel, notamment depuis la publication du dictionnaire de 1740. Cette époque aura donc fixé les canons de l'architecture, des arts et de la langue. On peut difficilement lire Ronsard dans le texte, mais pour Molière ou Diderot on ne rencontre pas un problème.</p> <p>La cour des Bourbons, avec ses codes particulièrement rigides, même pour l'époque, contribue lentement à inscrire dans la langue une dimension qui, elle aussi, n'a fait que se renforcer avec l'âge: celle de sélection sociale. On n'est pas accepté si on ne parle pas correctement le français, un accent provincial vous exclut de toute fonction sérieuse, et la maîtrise de la langue assure la gloire même aux roturiers. La difficulté qu'avaient inscrite dans l'orthographe les linguistes du XVIème siècle se transforme alors presque en code secret. La langue sert à la fois à répandre le prestige royal, mais également à restreindre l'accès au roi et à la cour. Cette fonction sélective ne connaît pas la crise. Les élites françaises sont encore largement choisies de nos jours selon des critères linguistiques.</p> <p>Nous voilà juste avant la Révolution. On compte qu'alors environ 3 millions de Français sur 26 parlent le français. Le XVIIIème siècle a consacré le règne des hommes de lettres et des philosophes, les publications se sont multipliées à un rythme sidérant, la cour s'enivre de lectures et de bons mots et de poésie. Mais nous sommes sous l'Ancien régime et la nation, même si elle est déjà en train de changer en profondeur, reste définie par deux critères: le corps du roi, et Dieu qui l'a nommé. En dépit des grands troubles qui émaillent la fin du règne de Louis XV et celui du jeune Louis XVI, ces deux critères sont incontestés sur l'ensemble du territoire.</p> <p>Pour reprendre l'expression de l'historien Jean-Clément Martin, 1789 est «l'histoire d'un échec», en ce que les changements nécessaires et désormais prévisibles de la société auraient encore pu s'effectuer dans une relative douceur. Les éclats de 1789 ont réduit à néant ces espoirs et jeté la société entière dans une guerre fratricide, dont les conséquences sont encore visibles.</p> <p>Ainsi, en deux ans à peine, les deux piliers de la nation disparaissent. Le roi est décapité, la royauté est abolie, l'Eglise est dépossédée et écartée du pouvoir.</p> <p>Armés d'une légitimité toute relative et sans cesse combattue, les révolutionnaires vont rapidement s'intéresser à la question de la langue. Ils ont en effet constaté, comme François Ier avant eux, que pour être obéi, il fallait d'abord être compris. Et comme il n'existe plus ni roi, ni dieu pour se faire respecter, les législateurs vont considérablement accentuer la notion de la langue en tant qu'expression du pouvoir, jusqu'à en faire un pouvoir en tant que tel.</p> <p>Cette nouvelle politique est résumée dans le <em>Rapport et projet de décret sur l'organisation des écoles primaires </em>de 1791 qui stipule «que la langue française devienne en peu de temps la langue familière de toutes les parties de la République». A une époque où seuls 15 ou 20% de la population parle cette langue, il faut imaginer la violence de cette ambition. Talleyrand, dans son <em>Rapport sur l'instruction publique</em>, propose de «chasser cette foule de dialectes corrompus, derniers vestiges de la féodalité». En 1794, Barère de Vieuzac rédige un <em>Rapport du Comité de salut public sur les idiomes</em>: «L'idiome appelé bas-breton, l'idiome basque, les langues allemande et italienne ont perpétué le règne du fanatisme et de la superstition, assuré la domination des prêtres, des nobles et des praticiens, empêché la révolution de pénétrer dans neuf départements importants, et peuvent favoriser les ennemis de la France». Et de conclure: «Le fédéralisme et la superstition parlent bas-breton; l'émigration et la haine de la République parlent allemand; la contre-révolution parle l'italien, et le fanatisme parle le basque. Cassons ces instruments de dommage et d'erreur». En 1794, l'Abbé Grégoire publie son <em>Rapport sur la nécessité et les moyens d'anéantir les patois et d'universaliser l'usage de la langue française</em>: «On peut uniformer le langage d’une grande nation… Cette entreprise qui ne fut pleinement exécutée chez aucun peuple, est digne du peuple français, qui centralise toutes les branches de l’organisation sociale et qui doit être jaloux de consacrer au plus tôt, dans une République une et indivisible, l’usage unique et invariable de la langue de la liberté.»</p> <p>Il ne s'agit pas seulement d'une langue, il s'agit aussi du peuple qui s'en sert et dont on désire l'uniformisation, par la force si nécessaire. Et les équivalences entre français et République, patois et Ancien régime ont été suffisamment martelées pour devenir des règles.</p> <p>C'est donc pendant la Révolution que naît la politique linguistique moderne, elle-même héritière de la politique royale. La langue devient ainsi la nouvelle incarnation de la nation, en remplacement des incarnations précédentes désormais disparues. D'un royaume encore pleinement plurilingue, on entre dans l'ère du monolinguisme français. En 1994, il sera inscrit dans la Constitution que le français est la seule langue de la République. Les autres langues qui existent encore en France, malgré tout, le corse, le breton ou le provençal, n'ont simplement pas droit de cité. Bourdieu a longuement critiqué cet «impérialisme de l'universel» au nom duquel, depuis la Révolution et surtout depuis la République, on a sciemment anéanti les cultures, les langues et les identités locales pour les fondre dans une république plus uniformisante qu'unifiante.</p> <p>En dépit de ces aspects, peu connus mais établis, il reste que la langue française est devenue, bon gré malgré, un facteur d'unité et probablement bien plus que cela. Les deux siècles qui ont succédé à la Révolution ont vu les Français se lancer dans une telle quantité de coups d'Etat, de révolutions, de guerres, de révoltes et dans une telle variété de régimes qu'on est en droit de se demander comment il est possible que la France existe encore.</p> <p>Que reste-t-il aux Français pour affirmer leur unité, pour incarner leur nation? Le roi est mort, Dieu est mort, et la République est constamment remise en question. Il reste la langue. C'est tout ce qui reste, et c'est immense.</p> <hr /> <h3 style="text-align: center;"><em>«Langue: se prend aussi quelquefois pour Nation.»</em></h3> <h3 style="text-align: center;"><em>Dictionnaire de l'Académie française, cinquième édition, 1798</em></h3> <hr /> <p>La langue qui, depuis cinq siècles, s'est d'abord constituée, puis s'est structurée, a survécu à tout et s'est lentement imposée à un territoire gigantesque, écrasant toutes les autres sur son passage et unifiant les citoyens derrière elle, malgré tout. La langue est le seul monument qui reste pour affirmer, non seulement l'unité, mais la continuité de la nation française. A travers le prisme de la langue, la Révolution elle-même change de nature et devient, non plus une rupture, mais un accélérateur: en quelques années, la langue va parvenir à unifier et à structurer ce que des siècles de monarchie s'étaient montrés incapables d'achever. La langue française est unique au monde. Elle opprime autant qu'elle unifie, elle terrifie les écoliers autant qu'elle leur donne un sens d'identité, elle est impossible à écrire et néanmoins irréformable. Elle est, à elle seule, non pas l'incarnation de la nation: elle EST la nation. Je terminerai donc par les mots de mon compatriote C.-F. Ramuz qui affirme simplement: «La France, c'est une langue».</p>', 'content_edition' => '', 'slug' => 'pourquoi-notre-orthographe-est-si-terriblement-compliquee', 'headline' => null, 'homepage' => null, 'like' => (int) 53, 'editor' => null, 'index_order' => (int) 1, 'homepage_order' => (int) 1, 'original_url' => '', 'podcast' => false, 'tagline' => null, 'poster' => null, 'category_id' => (int) 8, 'person_id' => (int) 13781, 'post_type_id' => (int) 1, 'post_type' => object(App\Model\Entity\PostType) {}, 'comments' => [ [maximum depth reached] ], 'tags' => [ [maximum depth reached] ], 'locations' => [[maximum depth reached]], 'attachment_images' => [ [maximum depth reached] ], 'person' => object(App\Model\Entity\Person) {}, 'category' => object(App\Model\Entity\Category) {}, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Posts' }, (int) 1 => object(App\Model\Entity\Post) { 'id' => (int) 5249, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'publish_date' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'notified' => null, 'free' => false, 'status' => 'PUBLISHED', 'priority' => null, 'readed' => null, 'subhead' => null, 'title' => 'L'embarras de nos enterrements', 'subtitle' => 'Mon père aimait les rites. Au bout de 93 ans d'une vie marquée du sceau de la chance, il s'en est allé paisiblement, laissant pour nous éclairer de maigres instructions pour ses funérailles. Fidèles à leur auteur, celles-ci mettaient le rite liturgique au premier plan, et le défunt au second. En un quart de siècle de pratique, le pasteur n'avait jamais vu ça. ', 'subtitle_edition' => 'Mon père aimait les rites. Au bout de 93 ans d'une vie marquée du sceau de la chance, il s'en est allé paisiblement, laissant pour nous éclairer de maigres instructions pour ses funérailles. Fidèles à leur auteur, celles-ci mettaient le rite liturgique au premier plan, et le défunt au second. En un quart de siècle de pratique, le pasteur n'avait jamais vu ça. ', 'content' => '<p>Il lui était demandé de célébrer un culte au cours duquel aucune mention ne serait faite de mon père. Autrement dit, celui-ci ne voulait pour son service funèbre – il affectionnait cette appellation – qu'un culte simple avec sainte cène. Pour bien marquer son intention, il avait également souhaité que la mise en terre soit faite avant le culte, et non après. Le résultat fut tout à fait original. Plus de deux cent personnes avaient fait le voyage, certains des coins les plus reculés du continent, pour assister à l'enterrement d'un homme dont ils ne verraient pas le cercueil, et pour lequel aucune évocation ne serait servie par l'officiant. Cette vaste assistance, que l'amour pour mon père et sa famille avaient déplacée jusque dans cette église, n'a eu droit au final qu'à un culte ordinaire. Un culte excellent, grâce à un pasteur inspiré et une organiste hors pair. Mais un culte ordinaire.</p> <p>Lorsque j'ai pris connaissance des exigences de mon père, j'ai été moins surpris qu'inquiet. Face à une cérémonie si radicalement sobre, certains risqueraient de rester sur leur faim. Au bout de l'expérience, je me suis demandé si mon père n'avait pas eu là une intuition aussi dissidente que salvatrice. Car nos enterrements, libérés des obligations rituelles, semblent s'être quelque peu dispersés en une infinité de variations, aussi stressantes pour les proches que confondantes pour l'assistance. Comme pour les mariages, la disparition de la transcendance ritualisée a pour effet immédiat de reporter toute la cérémonie sur les individus qui se prêtent à l'exercice, jeunes mariés ou défunts. On assiste donc à une surenchère d'arrangements floraux, de chansons, de portraits, de discours et de performances dont le but est de souligner l'individualité humaine et non plus le divin. J'ai par exemple assisté à des funérailles où toute parole avait été bannie au profit d'une suite de chansons choisies par celui qui, dans son cercueil, n'en profiterait même pas. Comme personne ne parlait et que rien d'autre ne nous unissait que d'être assis à écouter des chansons en regardant un cercueil, la chose ressemblait plus à un salle d'attente d'aéroport qu'aux derniers adieux à un être cher. Une autre fois, nous avons dû endurer plus de 45 minutes de discours divers et larmoyants, menant la célébration à presque deux heures dans une église comble. Une double peine en quelque sorte.</p> <p>Notre époque exprime le désir de rompre les usages passés, de rendre la mort plus humaine et d'en chasser toute dimension transcendantale ou rituelle. Lorsqu'on fait appel à lui, le pasteur ou le curé, autrefois président d'une assemblée aux ordres, est désormais soumis aux désirs précis et susceptibles des proches qui le considèrent plus comme un agent de la circulation que comme le représentant de dieu sur terre. On célèbre à grands frais et le plus singulièrement possible le souvenir d'un être disparu, et on ne célèbre vraiment plus que cela. Jusque dans un passé relativement récent, un enterrement avait des rôles multiples. L'Eglise y réaffirmait son magistère, les cercles sociaux et familiaux y étaient représentés selon leurs hiérarchies et dans l'ordre de succession, et tout cela se passait sans aucune originalité, dans le cadre strict d'une liturgie connue de tous et sans surprise aucune. Sauf exception, la personnalité du défunt importait peu, seul le rite, la société constituée et la continuité de la tradition comptaient. Cela nous semble à bien des égards étouffant et inhumain. Nous sommes devenus allergiques à toute forme de ritualisation formatée. Célébrer un être disparu sans se poser de questions et en ne faisant que suivre le rite liturgique nous semble ainsi presque barbare. Or le service funèbre de mon père m'a appris que cela n'est pas si évident.</p> <p>Il n'y a pas que cela. Je vis en Serbie, où les enterrements n'ont pas encore – mais ça vient – connu ces tendances. Dans un pays où l'Eglise orthodoxe a encore un pouvoir non négligeable et où identité nationale et religion ne font qu'un, les sacrements sont d'une surprenante uniformité. Lors de mon mariage, le pope ne nous avait posé qu'une seule question: voulez-vous la liturgie longue ou courte. Le reste allait de soi et ne nécessitait aucune instruction ou même d'opinion de notre part. Les enterrements sont à la même enseigne. Pour un occidental, la chose peut sembler brutale. Ainsi dans la plupart des cas, on enterre les morts le lendemain du décès. Et comme les gens sont généralement pris de court, on ne s'étend pas trop. En moins de trente minutes, le mort est sous terre ou consumé par le four crématoire. Le pope récite sa liturgie devant la tombe, tandis que des ouvriers en bleu de travail attendent, pelle en main, de la refermer. On ne passe pas une heure sur un banc d'église à essuyer ses larmes, à conforter ses voisins et à écouter les éloges de celui-ci ou de celle-là. Riche ou pauvre, on se retrouve dans une chapelle, on pleure un bon coup, on enterre vite le mort et on sort dans le désordre pour aller boire une bière et manger du porc grillé.</p> <p>En Suisse et en Occident d'une manière générale, la mort est devenue insupportable, alors on l'escamote. En Serbie comme dans beaucoup des pays anciennement communistes, la mort est encore présente dans le quotidien des gens. On imprime des petites annonces bordées de noir que l'on colle sur les portes des immeubles où vivait la personne décédée. C'est ainsi que j'ai appris qu'une de mes voisines avait atteint l'âge de 109 ans. Les personnes épinglent souvent un badge rectangulaire noir sur leur chemise pour indiquer qu'elles portent le deuil d'un être cher. Quarante jours après le décès, on se retrouve à nouveau pour une célébration et une collation animée. Et les collations qui suivent un enterrement ne se réduisent pas à quelques cacahuètes et un verre de vin, ce sont de véritables festins où l'on se lâche tout à fait. Ici la mort et l'amour sont encore tout à fait ritualisés. Cette apparente banalité et cette uniformité permettent aux proches de se libérer d'une quantité de questions impossibles et de décisions complexes. Que survienne un décès et tout le monde passe en pilote automatique et peut ainsi se concentrer sur l'essentiel et non sur les détails.</p> <p>Mon père aurait probablement apprécié ces manières simples et répétitives. N'étant pas du tout d'un naturel timide, son choix d'une ritualisation stricte aurait pu surprendre. On aurait pu attendre de lui qu'il fasse éclater l'ouverture de Tannhäuser ou qu'il ait convié un orchestre philharmonique pour nous offrir l'Adagietto de Mahler sur l'esplanade. Mais en sortant de la cérémonie il m'est apparu que, peut-être, il visait bien plus haut que quelques flatteries post-mortem. En nous imposant un culte ordinaire et en s'effaçant complètement derrière le rite funéraire, mon père suggérait – je ne peux pas prétendre le savoir – qu'en escamotant son individualité, il participait à quelque chose de bien plus conséquent, qui lui offrait sa place dans la continuité d'une tradition et le sublimait très au-dessus des contingences immédiates de sa vie concrète. Cette attitude met l'accent sur les institutions et les traditions humaines et relègue les questions métaphysiques au second plan. On ne s'intéressait pas, ni à l'enterrement de mon père, ni dans les enterrements serbes, à l'existence de dieu ou à la vie après la mort. L'important, c'est d'en entendre les récits d'usage, selon les rites.</p> <p>Peut-être qu'une épure serait bienvenue dans nos enterrements. Pas un retour au passé systématique, pas non plus d'approches froides et administratives. Mais devoir tout réinventer et dépenser son énergie et ses nerfs à savoir comment on enterrera l'être aimé, est-ce vraiment la meilleure façon de vivre un deuil. S'en remettre humblement à une forme ou une autre de tradition pourrait s'avérer plus adapté que dépassé.</p>', 'content_edition' => '', 'slug' => 'l-embarras-de-nos-enterrements', 'headline' => null, 'homepage' => null, 'like' => (int) 322, 'editor' => null, 'index_order' => (int) 1, 'homepage_order' => (int) 1, 'original_url' => '', 'podcast' => false, 'tagline' => null, 'poster' => null, 'category_id' => (int) 5, 'person_id' => (int) 13781, 'post_type_id' => (int) 1, 'post_type' => object(App\Model\Entity\PostType) {}, 'comments' => [ [maximum depth reached] ], 'tags' => [ [maximum depth reached] ], 'locations' => [[maximum depth reached]], 'attachment_images' => [ [maximum depth reached] ], 'person' => object(App\Model\Entity\Person) {}, 'category' => object(App\Model\Entity\Category) {}, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Posts' }, (int) 2 => object(App\Model\Entity\Post) { 'id' => (int) 5238, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'publish_date' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'notified' => null, 'free' => false, 'status' => 'PUBLISHED', 'priority' => null, 'readed' => null, 'subhead' => null, 'title' => 'Penser en-dehors des clous', 'subtitle' => 'Une rencontre avec une jeune mère serbe en Suisse offre une illustration presque parfaite de la façon de penser qui s'est installée en Serbie – et qui pourrait bien gagner le reste du continent.', 'subtitle_edition' => 'Une rencontre avec une jeune mère serbe en Suisse offre une illustration presque parfaite de la façon de penser qui s'est installée en Serbie – et qui pourrait bien gagner le reste du continent.', 'content' => '<p>Il était quatre heures et demie du matin sur le quai de la gare de Lausanne. Les derniers fêtards de Halloween, hagards et le maquillage défait, déambulaient sans but dans les couloirs. J'attendais le premier train en direction de l'aéroport de Genève. Une jeune femme s'est approchée de moi et m'a demandé dans un anglais hésitant si c'était le bon train. Dans la trentaine, elle avait une longue chevelure blond platine, un maquillage impeccable, une bouche refaite, des bottines à talons, une robe en laine moulante, un chapeau de cow-boy et de longs ongles peints. Cette apparence détonnait avec la fillette de cinq ans qui l'accompagnait, et avec son ventre rebondi de femme enceinte de plusieurs mois. J'en ai rapidement déduit qu'elle se rendait, comme moi, à Belgrade.</p> <p>Durant le trajet qui nous menait à Cointrin, comme le train était vide, nous avons fait connaissance. Cette jeune mère vit dans une grande ville au sud de Belgrade et vient de rendre visite à sa mère qui vit depuis plusieurs années près de Lausanne. Elle a longtemps pensé émigrer en Suisse mais depuis qu'elle est mère, son avis a changé. Elle ne veut pas que ses enfants aient les cheveux bleus et des piercings et des problèmes d'identité sexuelle. De plus, et je lui donne raison, la Serbie est particulièrement sûre, on y vit très bien, et même si le coût de la vie a considérablement augmenté, on est encore très, très loin des prix suisses. Et puis elle ne se fait aucun souci. Les offres de travail bien payé, elle en a autant qu'elle en veut. Car elle est officier supérieur d'infanterie dans l'armée serbe. Et le monde est plein de femmes très riches qui paient très chers les services d'un garde du corps féminin et surentraîné, sans compter qu'elle est également ceinture noire de karaté.</p> <p>Ma vie en Serbie est pleine de rencontres de ce type. C'est-à-dire de gens qui ne vivent pas encore dans la matrice idéologique et médiatique tellement contrainte du monde occidental. Je dis pas encore, mais peut-être devrait-on dire déjà plus, l'avenir nous le dira. Quoiqu'il en soit, ces mondes sont géographiquement proches, mais distants de plusieurs galaxies pour ce qui concerne la manière de penser.</p> <p>Pour ce qui concerne l'élection américaine, mes amis belgradois indiquent par leurs choix une indépendance d'esprit vivifiante. A Belgrade, on peut parler de cette élection librement. En Europe occidentale, dire qu'on est trumpiste est suicidaire d'une part, et prévisible d'autre part. Cela signifie que l'on est soit vieux, soit chrétien, soit conservateur, soit tous les trois. A Belgrade, un nombre considérable de mes amis, et surtout de mes amies, professent plus d'attachement pour Trump que pour Harris. Des jeunes femmes urbaines, sexuellement libérées, éduquées supérieures et athées qui non seulement pensent, mais disent que Trump serait leur choix si elles pouvaient voter. A Lausanne ou à Paris, si l'on fait partie des catégories jeunes, éduquées et urbaines, Kamala n'est pas une évidence, c'est une obligation.</p> <p>Ainsi qu'il s'agisse de Poutine ou de Trump, de la politique des genres, de changement climatique, d'immobilier, de culture pop ou de progrès technologiques, les Serbes ont leur façon de réfléchir et de se positionner sur chaque problème. Ce n'est donc pas massivement pour Trump que les Belgradois se déclarent, mais substantiellement plus qu'à Londres ou Zurich. Autrement dit il n'y a pas dans le comportement belgradois une opposition parfaite ou une symétrie prévisible: il y a une forme d'indépendance et de méfiance vis-à-vis de tout système narratif officiel. Il y a des raisons concrètes à cela, outre les évidences slaves et orthodoxes, qui sont un peu tarte-à-la-crème. Même pour ceux qui sont nés après les années 90, le souvenir de l'éclatement de la Yougoslavie est encore très vif. On ne peut pas sous-estimer l'impact de ce souvenir sur une population. D'une année à l'autre, tout l'univers dans lequel ils avaient été éduqués et formés s'était volatilisé dans le sang et dans les larmes. Sans rentrer ici dans les questions de responsabilité, ces bouleversements ont modifié et formé la manière de penser des générations successives. Une idéologie, renforcée par des décennies d'endoctrinement, un univers de 22 millions d'habitants à la fois très réel et imaginaire, tout cela a été détruit et discrédité en quelques mois seulement. Des millions de gens se retrouvaient soudain exilés dans leur propre pays, entourés de frontières incertaines et de compatriotes désormais étrangers et ennemis. Pis, ils étaient instantanément interdits à la fois de souvenir et d'avenir, le premier étant honteux, le second trop indéfini pour être rêvé. Ceux-là même qui les avaient dirigés depuis des années leur déclaraient maintenant que rien ne pouvait plus être fait pour eux. Qu'après l'échec du Grand Soir et de l'idéologie officielle de Fraternité et Unité, on ne pouvait plus compter que sur soi-même.</p> <p>Depuis donc plus d'un quart de siècle tout ce qui est déclaré, par un gouvernement serbe ou étranger, par un média dominant, par un personnage élu, tout est pris avec un recul <em>a</em> <em>priori</em>. On ne croit rien, en Serbie, avant d'en avoir au moins le début d'une preuve. Les Serbes se sont fait avoir et s'en souviennent. Avant de suivre toutes les modes et d'accepter tous les discours, on prend un peu de recul et on décide pour soi-même et pour ses propres intérêts de ce qui est acceptable ou pas. Toute militaire qu'elle soit, ma compagne de voyage n'en a pas délaissé son jugement. A force de se faire mobiliser des dizaines de fois par le gouvernement serbe en vue d'un affrontement inévitable et décisif avec les forces du Kosovo – qui n'est jamais venu bien sûr – elle a fini par perdre patience et foi. Elle en a déduit que son engagement ne sert que quelques élus incapables. Alors elle se tâte avec son mari pour imaginer un avenir à l'étranger, sans se presser, et surtout sans illusion aucune.</p> <p>Dans tout ce qu'elle était, dans son choix de carrière comme dans son apparence, dans son discours comme dans ses projets de vie, la jeune femme incarnait tout ce que la Serbie porte en elle de distinctif. C'est-à-dire un mélange de conservatisme assez rigide et de bon sens libéral, de quant-à-soi très développé et de compréhension du monde dans sa complexité. Ce n'est pas un état d'esprit vieillot, même si les apparences penchent dans ce sens. Dans la réalité, c'est une nouveauté née de circonstances distinctes, qui pourrait fort bien faire tache d'huile.</p> <p>Ces façons de penser sont encore anathèmes en Europe occidentale où la guerre en Ukraine s'est transformée en croisade, où Trump est un moustachu en chemise brune et où le tri des déchets est une eucharistie. La question de savoir lequel des deux suivra l'autre est désormais passionnante. On doit s'en tenir aux faits: l'Occident tient encore bon, malgré des signes évidents de fatigue et la Serbie, démocratique sur les bords et économiquement naine en comparaison, n'est pas franchement un modèle de développement. Mais qui faut-il croire: celui qui vit sur les rentes d'une victoire militaire et idéologique d'un autre temps et en tire le sens d'une supériorité morale abusive? Ou celui qui, rendu à une réalité sans fard, dépossédé de ses rêves et de son pays, s'adapte sans geindre aux nécessités? La jeune maman blonde platine apportait sa réponse à ce dilemme. Ayant fui Sarajevo avec sa famille en 1994 parce qu'elle était serbe, elle s'était conscrite pour éviter qu'un tel désastre puisse un jour se reproduire. Le reste, m'assurait-elle, ne l'intéressait nullement: «Lorsqu'on a tout perdu sous les bombes, on ne s'inquiète pas d'avoir une maison ou de l'argent, la santé seule compte». </p>', 'content_edition' => '', 'slug' => 'penser-en-dehors-des-clous', 'headline' => null, 'homepage' => null, 'like' => (int) 79, 'editor' => null, 'index_order' => (int) 1, 'homepage_order' => (int) 1, 'original_url' => '', 'podcast' => false, 'tagline' => null, 'poster' => null, 'category_id' => (int) 5, 'person_id' => (int) 13781, 'post_type_id' => (int) 1, 'post_type' => object(App\Model\Entity\PostType) {}, 'comments' => [ [maximum depth reached] ], 'tags' => [ [maximum depth reached] ], 'locations' => [[maximum depth reached]], 'attachment_images' => [ [maximum depth reached] ], 'person' => object(App\Model\Entity\Person) {}, 'category' => object(App\Model\Entity\Category) {}, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Posts' }, (int) 3 => object(App\Model\Entity\Post) { 'id' => (int) 5213, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'publish_date' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'notified' => null, 'free' => false, 'status' => 'PUBLISHED', 'priority' => null, 'readed' => null, 'subhead' => null, 'title' => 'Vivent les mauvais artistes', 'subtitle' => 'Peu de groupes socio-professionnels sont sujets à une compétition aussi brutale que les artistes. Des millions d'appelés et quelques élus. On ne se souvient donc que des supposés génies. Mais que seraient ces artistes géniaux sans tous ceux qui, pense-t-on, ne le sont pas.', 'subtitle_edition' => 'Peu de groupes socio-professionnels sont sujets à une compétition aussi brutale que les artistes. Des millions d'appelés et quelques élus. On ne se souvient donc que des supposés génies. Mais que seraient ces artistes géniaux sans tous ceux qui, pense-t-on, ne le sont pas.', 'content' => '<p>J'ai assisté l'autre soir à une représentation théâtrale dans une petite salle du centre de Belgrade. Quatre acteurs, deux hommes et deux femmes, avaient créé une pièce basée sur l'histoire qu'un de leurs camarades avait écrite. On ne s'ennuyait pas, il y avait du rythme et des surprises, sans les hystéries et hurlements et qui ont fini par rendre la scène trop souvent rébarbative. Mais les dialogues, le jeu des acteurs et l'histoire elle-même étaient faibles. Cela sentait l'improvisation, l'amateurisme même. On avait l'impression d'assister à une représentation d'étudiants et non pas, comme c'était le cas, de professionnels confirmés.</p> <p>A une époque pas si lointaine, je serais peut-être parti avant d'attendre la fin. Si j'avais attendu celle-ci, je serais sorti en disant à l'amie qui m'accompagnait tout le mal que je pensais de cette pièce, de ces acteurs et de cette mise en scène. J'aurais probablement affirmé que j'avais assisté à une mauvaise pièce jouée par de mauvais artistes. Et je ne me serais pas privé de faire référence à de grands acteurs, à Peter Brooke et pourquoi pas même à Michel Piccoli parce que ceux-là, au moins, ne m'ont jamais gâché une soirée. J'aurais donc jugé quelques acteurs enthousiastes à l'aune des géants indiscutables de leur art. Comme si je rendais un chauffeur de taxi coupable de ne pas être Ayrton Senna, ou la bistrotière du coin de la rue de ne pas être Alain Ducasse.</p> <p>Le temps moyen de visite du Louvre est d'environ une heure, snack et achats à la boutique compris. Ce qui signifie que l'écrasante majorité des visiteurs fonce tout droit vers la Joconde, bifurque pour faire coucou à la Vénus de Milo, puis fait une photo, de loin, de la Victoire de Samothrace avant de terminer au magasin de souvenirs pour y acheter des reproductions des bijoux portés par le modèle d'un portrait que l'on n'a pas eu le temps d'admirer. Spotify, l'application de streaming musical suédoise, propose une sélection à la fois gigantesque et minuscule à ses abonnés, dont je suis. Car comme le Louvre, Spotify aspire à l'universel et propose absolument tous les catalogues, de Palestrina au plus jeune rappeur de la côte est. Et comme le Louvre, Spotify ne vend effectivement qu'une partie infinitésimale de son catalogue. Le reste est jugé mauvais.</p> <p>Les jeunes acteurs belgradois, les confrères inconnus de van Eyck, les tableaux qui ne sont pas la Joconde et les musiciens qui ne sont pas Taylor Swift sont petit à petit rendus invisibles et inexistants. Notre époque glorifie l'individu et la diversité. Les mots de Picasso selon lesquels tous les humains sont des artistes nous sont ressassés dans tous les musées. Nous éduquons nos enfants, plus que jamais, à tous les arts imaginables et même à ceux qui ne le sont pas. Pourtant, de manière croissante, nous assistons à l'uniformisation stylistique et à la domination absolue d'une poignée d'artistes sur leur média. Il y a les génies d'un côté, qui sont ainsi qualifiés essentiellement sur des critères financiers et non artistiques, et de l'autre côté la masse immense de celles et ceux qui ne le sont pas. Il y a les bons artistes, et il y a les mauvais artistes. Ainsi parla le marché.</p> <p>Les résultats de notre monomanie et de notre monoculture sont là, en dépit de toutes nos protestations du contraire. Lors des grandes années de la parution de la série Harry Potter, son éditeur français Flammarion avait deux lignes comptables: une pour Harry Potter, une autre pour tout le reste du catalogue, qui compte 14'000 titres parmi lesquels Zola, Maupassant, Colette, Mauriac, et même Michel Houellebecq. Hollywood ne produit pratiquement plus que des resucées d'histoires de super-héros, ou des versions 0% matière grasse de films pour enfants. Le reste de la production a été pris en charge par les plateformes de streaming, Netflix en tête. Lors de la remise des Golden Globes en 2023, le comédien Ricky Gervais avait interpellé le patron de Netflix en s'amusant du fait que la cérémonie pourrait se résumer à décerner à ce dernier la totalité des prix dans toutes les catégories. La blague n'en était pas vraiment une. L'industrie du cinéma français est dans une situation comparable, si ce n'est pire, comme l'est celle de l'édition, mais aussi les galeries d'art, les théâtres, en bref, tout ce qui offre du contenu culturel est en chute libre. Tout, c'est-à-dire, plus de 90% de l'offre disponible, produite par des millions de musiciens, de peintres, d'écrivains, de poètes et d'acteurs. Ceci en dépit d'une population qui n'a jamais été aussi éduquée et demandeuse de contenus culturels, et qui pourtant finit par consommer partout exactement la même chose.</p> <p>Le choc esthétique qui m'a été offert lorsque j'ai entendu la chanson <em>Kiss</em> de Prince pour la première fois, que j'ai découvert <em>Matrix</em>, lu <em>American</em> <em>Psycho</em> ou visité la foire d'art de Bâle en 1992, rien de tout cela n'eût été possible si, derrière ces grands noms, n'étaient pas également valorisés et appréciés des millions d'autres artistes. On se souvient des Beatles, mais les Beatles n'auraient jamais existé si, à la même époque, des dizaines d'autres groupes de musiciens n'avaient pas également rencontré un succès commercial substantiel qui justifiait des rivalités féroces entre fans, se distinguant les uns des autres par leurs habits ou leur coiffure. La plupart de ces groupes ont vite disparu et leurs noms ont souvent été oubliés, on ne se souviendra bientôt plus que des quatre garçons de Liverpool. Mais tant que ces autres groupes oubliés furent actifs, ils ont permis à des centaines ou des milliers de gens de vivre de leur art, de susciter des vocations, d'enthousiasmer un large public et de permettre à d'autres styles musicaux d'émerger.</p> <p>Rembrandt est impensable sans les centaines de peintres du Grand Siècle hollandais qui se faisaient une compétition féroce à Amsterdam. Caillebotte n'aurait jamais atteint ces hauteurs sans les milliers de peintres impressionnistes qui coexistaient à Montmartre à la fin du XIXème siècle. Personne ne devient un ou une grande artiste dans une solitude complète. Tous les grands noms de l'art sont entourés de myriades d'inconnus qui ont directement contribué à fertiliser ces quelques individus. Et tous les artistes qui ont acquis une renommée universelle font partie de vastes mouvements ou d'écoles qui ont été nourris par des milliers d'artistes anonymes, le plus souvent oubliés – et néanmoins absolument nécessaires.</p> <p>Comme nous ne valorisons plus que les artistes qui sont valorisés par le marché, les autres disparaissent avant même d'avoir livré bataille. Aujourd'hui, aucun peintre ne peut vivre de son art s'il n'est pas entouré par une galerie importante et par des institutions qui justifient des commandes et des subventions conséquentes. Aucun musicien ne peut vivre de son art sans un label puissant qui lui assure des tournées internationales. Aucun écrivain ne peut vivre de son art sans le soutien d'un éditeur réputé qui lui assure des campagnes de promotion dignes de celles que l'on réserve à des marques de vêtements. Les autres, les millions d'autres, sont très vite contraints à l'abandon en rase campagne, avant même d'avoir atteint leurs trente ans. Les conditions économiques de la production artistique sont devenues tellement exigeantes que même le rêve poussiéreux de l'artiste bohème est désormais inaccessible. On voudrait bien crever la faim dans un studio mal chauffé, mais même cela, on ne le peut plus. Alors on devient prof, ou publiciste, ou n'importe quoi pourvu qu'on puisse en vivre.</p> <p>Alors, bien sûr, le talent est une condition nécessaire et les collègues moins talentueux que Paul McCartney ont été oubliés. Mais Matisse, au début de sa carrière, était un mauvais peintre, un artiste sans talent. Autant que Brett Easton Ellis était un mauvais écrivain ou qu'Olafur Arnalds était un mauvais musicien. Les mauvais artistes sont souvent de bons artistes qui n'ont pas assez travaillé. Comme le rappelait Brassens, «sans technique, un don n'est rien qu'une sale manie». Encore faut-il permettre à ces mauvais artistes de devenir meilleurs. Ce qui signifie qu'il faut aimer et apprécier les mauvais artistes, et surtout ceux-ci. Les autres sont comme le frère du Fils Prodigue: ils n'ont pas besoin d'être sauvés. Je pensais à tout cela en voyant transpirer sur cette petite scène mes quatre acteurs belgradois. Je faisais le compte mental de leurs sacrifices, de leurs nuits sans sommeil, de leurs fins de mois compliquées, de la passion aveuglante qui les unissait et de l'incroyable générosité de leur démarche, ne désirant rien de mieux que nous distraire pour quelques courts instants. Alors vivent les mauvais artistes, avec un peu d'amour et d'encouragement, ils deviendront grands.</p>', 'content_edition' => '', 'slug' => 'vivent-les-mauvais-artistes', 'headline' => null, 'homepage' => null, 'like' => (int) 74, 'editor' => null, 'index_order' => (int) 1, 'homepage_order' => (int) 1, 'original_url' => '', 'podcast' => false, 'tagline' => null, 'poster' => null, 'category_id' => (int) 5, 'person_id' => (int) 13781, 'post_type_id' => (int) 1, 'post_type' => object(App\Model\Entity\PostType) {}, 'comments' => [ [maximum depth reached] ], 'tags' => [ [maximum depth reached] ], 'locations' => [[maximum depth reached]], 'attachment_images' => [ [maximum depth reached] ], 'person' => object(App\Model\Entity\Person) {}, 'category' => object(App\Model\Entity\Category) {}, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Posts' } ] $embeds = [] $images = [ (int) 0 => object(Cake\ORM\Entity) { 'id' => (int) 10787, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'name' => 'Ramallah.JPG', 'type' => 'image', 'subtype' => 'jpeg', 'size' => (int) 4390912, 'md5' => '2b2832698d6d63004970e2f71b370aaf', 'width' => (int) 3936, 'height' => (int) 2608, 'date' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'title' => '', 'description' => 'Ramallah, capitale administrative de l'Autorité palestinienne, en Cisjordanie.', 'author' => '', 'copyright' => '© D.L.', 'path' => '1703170766_ramallah.jpg', 'embed' => null, 'profile' => 'default', '_joinData' => object(Cake\ORM\Entity) {}, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Attachments' } ] $audios = [] $comments = [ (int) 0 => object(App\Model\Entity\Comment) { 'id' => (int) 6687, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'status' => 'ACCEPTED', 'comment' => 'Merci pour cet article tristement réaliste (mes propres expériences sont similaires) et pour celles et ceux qui ne l'ont pas encore lu, je recommande vivement "le sermon que je ne voulais pas écrire" de la femme rabbin Delphine Horvilleur.', 'post_id' => (int) 4660, 'user_id' => (int) 335, 'user' => object(App\Model\Entity\User) {}, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Comments' }, (int) 1 => object(App\Model\Entity\Comment) { 'id' => (int) 6689, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'status' => 'ACCEPTED', 'comment' => 'La réalité que vous décrivez est si horrible qu'on est sorti des frontières de l'humain en vous lisant. Merci d'oser décrire ce que vous avez vécu. Puissent vos lignes inciter à la prière et non à la haine.', 'post_id' => (int) 4660, 'user_id' => (int) 5700, 'user' => object(App\Model\Entity\User) {}, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Comments' }, (int) 2 => object(App\Model\Entity\Comment) { 'id' => (int) 6690, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'status' => 'ACCEPTED', 'comment' => 'Il faut lire Aljazeera si on veut se rendre compte du génocide sous les yeux de tous les chantres de la démocratie et des droits de l'homme... Qui ne lèvent pas un doigt. Et dire que nous sommes en ... 2024!', 'post_id' => (int) 4660, 'user_id' => (int) 440, 'user' => object(App\Model\Entity\User) {}, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Comments' } ] $author = 'David Laufer' $description = 'On dit souvent de Gaza qu'elle est la «plus grande prison du monde à ciel ouvert». La Cisjordanie, principale entité de l'Etat de Palestine, ressemble en comparaison à un asile de fous. Un asile imaginé par des fous, mais aussi rempli de fous. Fous de rage, de désespoir, contraints à vivre dans une réalité parallèle tout à fait inimaginable de l'extérieur.' $title = 'La Cisjordanie, un asile de fous à ciel ouvert' $crawler = true $connected = null $menu_blocks = [ (int) 0 => object(App\Model\Entity\Block) { 'id' => (int) 56, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'active' => true, 'name' => '#Trends', 'subtitle' => null, 'description' => null, 'color' => null, 'order' => null, 'position' => null, 'type' => 'menu', 'slug' => 'menu_tags', 'extern_url' => null, 'tags' => [ [maximum depth reached] ], 'posts' => [[maximum depth reached]], '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Blocks' }, (int) 1 => object(App\Model\Entity\Block) { 'id' => (int) 55, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'active' => true, 'name' => 'Les plus lus cette semaine', 'subtitle' => null, 'description' => null, 'color' => null, 'order' => null, 'position' => null, 'type' => 'menu', 'slug' => 'menu_highlight', 'extern_url' => null, 'tags' => [[maximum depth reached]], 'posts' => [ [maximum depth reached] ], '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Blocks' } ] $menu = [ (int) 0 => object(App\Model\Entity\Category) { 'id' => (int) 2, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'name' => 'A vif', 'menu' => true, 'menu_order' => (int) 4, 'description' => 'Lorsque nos auteurs ont envie de réagir sur le vif à un événement, des concerts aux disparitions célèbres, ils confient leurs écrits à la rubrique "A vif", afin que ceux-ci soient publiés dans l’instant.', 'slug' => 'a-vif', 'attachment_id' => '0', 'lft' => null, 'rght' => null, 'parent_id' => null, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Categories' }, (int) 1 => object(App\Model\Entity\Category) { 'id' => (int) 3, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'name' => 'Chronique', 'menu' => true, 'menu_order' => (int) 5, 'description' => '<p>La réputation des chroniqueurs de Bon pour la tête n’est plus à faire: Tout va bien, Le billet du Vaurien, la chronique de JLK, ou encore Migraine et In#actuel, il y en a pour tous les goûts!</p>', 'slug' => 'chroniques', 'attachment_id' => '0', 'lft' => null, 'rght' => null, 'parent_id' => null, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Categories' }, (int) 2 => object(App\Model\Entity\Category) { 'id' => (int) 4, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'name' => 'Lu ailleurs', 'menu' => true, 'menu_order' => (int) 5, 'description' => 'Pourquoi ne pas mettre en avant nos collègues lorsque l'on est sensibles à leur travail? Dans la rubrique « Lu ailleurs » vous trouverez des reprises choisies par la rédaction et remaniées façon BPLT.', 'slug' => 'ailleurs', 'attachment_id' => '0', 'lft' => null, 'rght' => null, 'parent_id' => null, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Categories' }, (int) 3 => object(App\Model\Entity\Category) { 'id' => (int) 5, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'name' => 'Actuel', 'menu' => true, 'menu_order' => (int) 1, 'description' => 'Bon pour la tête n’a pas vocation à être un site d’actualité à proprement parler, car son équipe prend le temps et le recul nécessaire pour réagir à l’information.', 'slug' => 'actuel', 'attachment_id' => '0', 'lft' => null, 'rght' => null, 'parent_id' => null, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Categories' }, (int) 4 => object(App\Model\Entity\Category) { 'id' => (int) 6, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'name' => 'Culture', 'menu' => true, 'menu_order' => (int) 3, 'description' => '', 'slug' => 'culture', 'attachment_id' => '0', 'lft' => null, 'rght' => null, 'parent_id' => null, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Categories' }, (int) 5 => object(App\Model\Entity\Category) { 'id' => (int) 7, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'name' => 'Vos lettres', 'menu' => true, 'menu_order' => (int) 6, 'description' => 'Bon pour la tête donne la parole à ses lecteurs, qu’ils aient envie de partager leur avis, pousser un coup de gueule ou contribuer à la palette diversifiée d’articles publiés. A vous de jouer!', 'slug' => 'vos-lettres-a-bon-pour-la-tete', 'attachment_id' => '0', 'lft' => null, 'rght' => null, 'parent_id' => null, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Categories' }, (int) 6 => object(App\Model\Entity\Category) { 'id' => (int) 8, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'name' => 'Analyse', 'menu' => true, 'menu_order' => (int) 3, 'description' => '', 'slug' => 'analyse', 'attachment_id' => '0', 'lft' => null, 'rght' => null, 'parent_id' => null, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Categories' }, (int) 7 => object(App\Model\Entity\Category) { 'id' => (int) 10, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'name' => 'Science', 'menu' => true, 'menu_order' => null, 'description' => '', 'slug' => 'sciences', 'attachment_id' => '0', 'lft' => (int) 1, 'rght' => (int) 2, 'parent_id' => null, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Categories' }, (int) 8 => object(App\Model\Entity\Category) { 'id' => (int) 11, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'name' => 'Histoire', 'menu' => true, 'menu_order' => null, 'description' => '', 'slug' => 'histoire', 'attachment_id' => '0', 'lft' => (int) 3, 'rght' => (int) 4, 'parent_id' => null, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Categories' }, (int) 9 => object(App\Model\Entity\Category) { 'id' => (int) 12, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'name' => 'Humour', 'menu' => true, 'menu_order' => null, 'description' => '', 'slug' => 'humour', 'attachment_id' => '0', 'lft' => (int) 5, 'rght' => (int) 6, 'parent_id' => null, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Categories' }, (int) 10 => object(App\Model\Entity\Category) { 'id' => (int) 13, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'name' => 'Débat', 'menu' => true, 'menu_order' => null, 'description' => '', 'slug' => 'debat', 'attachment_id' => '0', 'lft' => (int) 7, 'rght' => (int) 8, 'parent_id' => null, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Categories' }, (int) 11 => object(App\Model\Entity\Category) { 'id' => (int) 14, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'name' => 'Opinion', 'menu' => true, 'menu_order' => null, 'description' => '', 'slug' => 'opinion', 'attachment_id' => '0', 'lft' => (int) 9, 'rght' => (int) 10, 'parent_id' => null, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Categories' }, (int) 12 => object(App\Model\Entity\Category) { 'id' => (int) 15, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'name' => 'Reportage', 'menu' => true, 'menu_order' => null, 'description' => '', 'slug' => 'reportage', 'attachment_id' => '0', 'lft' => (int) 11, 'rght' => (int) 12, 'parent_id' => null, '[new]' => false, '[accessible]' => [ [maximum depth reached] ], '[dirty]' => [[maximum depth reached]], '[original]' => [[maximum depth reached]], '[virtual]' => [[maximum depth reached]], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [[maximum depth reached]], '[invalid]' => [[maximum depth reached]], '[repository]' => 'Categories' } ] $tag = object(App\Model\Entity\Tag) { 'id' => (int) 645, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'name' => 'Guerre', 'slug' => 'guerre-1', '_joinData' => object(Cake\ORM\Entity) {}, '[new]' => false, '[accessible]' => [ '*' => true, 'id' => false ], '[dirty]' => [], '[original]' => [], '[virtual]' => [], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [], '[invalid]' => [], '[repository]' => 'Tags' } $edition = object(App\Model\Entity\Edition) { 'id' => (int) 145, 'created' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'modified' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'publish_date' => object(Cake\I18n\FrozenTime) {}, 'num' => (int) 144, 'active' => true, 'title' => 'Edition 144', 'header' => null, '_joinData' => object(App\Model\Entity\EditionsPost) {}, '[new]' => false, '[accessible]' => [ '*' => true, 'id' => false ], '[dirty]' => [], '[original]' => [], '[virtual]' => [], '[hasErrors]' => false, '[errors]' => [], '[invalid]' => [], '[repository]' => 'Editions' }include - APP/Template/Posts/view.ctp, line 147 Cake\View\View::_evaluate() - CORE/src/View/View.php, line 1435 Cake\View\View::_render() - CORE/src/View/View.php, line 1393 Cake\View\View::render() - CORE/src/View/View.php, line 892 Cake\Controller\Controller::render() - CORE/src/Controller/Controller.php, line 791 Cake\Http\ActionDispatcher::_invoke() - CORE/src/Http/ActionDispatcher.php, line 126 Cake\Http\ActionDispatcher::dispatch() - CORE/src/Http/ActionDispatcher.php, line 94 Cake\Http\BaseApplication::__invoke() - CORE/src/Http/BaseApplication.php, line 256 Cake\Http\Runner::__invoke() - CORE/src/Http/Runner.php, line 65 App\Middleware\IpMatchMiddleware::__invoke() - APP/Middleware/IpMatchMiddleware.php, line 28 Cake\Http\Runner::__invoke() - CORE/src/Http/Runner.php, line 65 Cake\Routing\Middleware\RoutingMiddleware::__invoke() - CORE/src/Routing/Middleware/RoutingMiddleware.php, line 164 Cake\Http\Runner::__invoke() - CORE/src/Http/Runner.php, line 65 Cors\Routing\Middleware\CorsMiddleware::__invoke() - ROOT/vendor/ozee31/cakephp-cors/src/Routing/Middleware/CorsMiddleware.php, line 32 Cake\Http\Runner::__invoke() - CORE/src/Http/Runner.php, line 65 Cake\Routing\Middleware\AssetMiddleware::__invoke() - CORE/src/Routing/Middleware/AssetMiddleware.php, line 88 Cake\Http\Runner::__invoke() - CORE/src/Http/Runner.php, line 65
Warning: file_put_contents(/data01/sites/bonpourlatete.com/dev/bonpourlatete.com/logs/debug.log) [function.file-put-contents]: failed to open stream: Permission denied in /data01/sites/bonpourlatete.com/dev/bonpourlatete.com/vendor/cakephp/cakephp/src/Log/Engine/FileLog.php on line 133
VOS RÉACTIONS SUR LE SUJET
3 Commentaires
@miwy 22.12.2023 | 04h45
«Merci pour cet article tristement réaliste (mes propres expériences sont similaires) et pour celles et ceux qui ne l'ont pas encore lu, je recommande vivement "le sermon que je ne voulais pas écrire" de la femme rabbin Delphine Horvilleur.»
@simone 23.12.2023 | 08h18
«La réalité que vous décrivez est si horrible qu'on est sorti des frontières de l'humain en vous lisant. Merci d'oser décrire ce que vous avez vécu. Puissent vos lignes inciter à la prière et non à la haine.»
@willoft 25.12.2023 | 23h23
«Il faut lire Aljazeera si on veut se rendre compte du génocide sous les yeux de tous les chantres de la démocratie et des droits de l'homme... Qui ne lèvent pas un doigt.
Et dire que nous sommes en ... 2024!»